喝一口長江源頭水，找到長江新源頭的黃效文心裡想的是，長江流域三億五千萬人與他共飲長江水，水雖然冷冽，他心裡卻無比溫暖；對指引他源頭方向的藏族牧民來說，長江源頭只是牲口的水源而已，下游的人更與他無關。
住在江邊的人，日日夜夜、世世代代與長江一同生活，對他們而言，長江到底是一條什麼樣的河？我們從虎跳峽開始，一路尋找居民心理上的長江。
長江上游的兩個謎
虎跳峽和石鼓，一直是長江上游的兩個謎。
虎跳峽是金沙江上的峽谷，金沙江在此劈開兩座五千公尺以上的雪山，造成高山峽谷奇觀。距虎跳峽一百公里左右的石鼓，則是因為長江原是由西北往東南流，流到石鼓卻轉了個一百八十度的大彎折向東北，長久以來吸引很多地理學者解謎，迄今即沒有公論。
從昆明下了飛機要開兩天車，才能到石鼓和虎跳峽。
大理古城和麗江古城是必經之地。大理是白族聚居的古城，如果農曆三月來，正好可以趕上一年一度的盛會「三月街」。麗江古城是納西族世居，城內遍布水道，整座城深沈安詳，與大理的色彩豐富大異其趣。
虎跳峽在麗江西北方，通過虎跳峽鎮後再前行，走到山崖邊，必須棄車步行，再循著轟轟水聲，虎跳峽已經在望。
虎跳峽長二十公里，最寬的地方，有五十到一百公尺，最窄的地方，只有二十到三十公尺；峽東是玉龍雲山，高五五九六公尺，西邊被擋住的是哈巴雪山，高五三九六公尺；山上白雪皚皚，谷底水花飛濺，景色壯觀。
虎跳峽崖邊的路，其實是挖大理石礦順便開出來的路。豔陽下，怪手沿著崖邊徐行，把已經炸開的碎大理石一塊、一塊推開，採大理石工人安然坐在崖邊，問他：「你怕不怕長江？」，「怕什麼呢！」他說，還要遊客多多拍照存念；不遠處，有一塊大石上，用油漆漆著「安全第一，生產第二」。
虎跳峽向西一百公里就是石鼓，雖然號稱長江第一彎，石鼓的寧靜平和與第一彎的名氣並不搭調，和虎跳峽比，一個剛猛，一個舒緩。
石鼓的長江是一泓平靜的水灣，大到無法一眼看盡。金沙江不設防，江邊沒有圍堤，只有綠蔭織成的大傘。去年整個長江水系大漲，住在江邊的村民，紛紛揹值錢家當往山上跑，水退了又回來住。當地攝影師覺得江水幾十年才漲一次，沒什麼關係。他喜歡拿黃河比：「金沙江很平和，不像她的姐妹河－－黃河，暴躁得很。」
雲南境內的長江因為水勢湍急，落差大，只能局部通行小船，對外連絡一切要靠陸路。搭乘成昆鐵路(雲南昆明到四川成都)可以到達都江堰。
成都人的驕傲都江堰
都江堰是成都人的驕傲。成都人每每誇耀成都用的水(從都江堰來的，是長江支流岷江的水)是清的，不像重慶。都江堰旁綠樹成蔭，涼風習習，有不少穿著麻鞋的工人趕在雨季前作工事。堰旁的二郎神廟奉祀的是造堰的李冰父子，廟前寫著李冰治水的六字箴言：「深淘灘，低作堰」。現在，農民每年仍定期祭祀李冰父子。
都江堰到宜賓，可以搭火車或坐夜間巴士，第二天早上抵達。
宜賓是長江從源頭奔流三千公里以下，第一個比較有規模的城市，宜賓人自詡宜賓是「萬里長江第一城」。碼頭邊木造的航政司招待所，將改建成四十層樓的港口大廈，當地人高興地說：「以後那就是「萬里長江第一樓」。」
長江、岷江和金沙江三水在宜賓會合；從高處俯視，三江交會像一個丫字，左手邊下方、水色最渾的是金沙江(長江在宜賓以上稱金沙江)，左手邊上方是長江，流往重慶；右手水色較清的是岷江，是宜賓人主要的水源。
目前宜賓每天有一班船，到長江航運的終點新市；新市以上的金沙江則因水流湍急不能通航。用竹簍揹著雞、鵝、青菜的村民，是碼頭常見的景色。四月底，櫻桃正好上市，有的村民揹了櫻桃在宜賓下船，沒到市街就有人搶購。
這一帶地形屬山區，有的地方對外沒有公路，完全依賴長江運貨載人。如果水大停航，怎麼出入？「那就只好在家裡蹲著，」一位宜賓居民說。
宜賓到新市，只有短短九十公里水路，落差大、流速急。重慶輪的李船長，比較這一段和宜賓到重慶段的「路況」說：「金沙江水多，險灘多，水性複雜，好像在山路上開車；長江就像柏油馬路。」
宜賓到重慶乘船要一天半，如果坐火車，晚上八點上車，第二天一早就可以到重慶。
重慶共有十多個碼頭，概稱為朝天門碼頭，沿著嘉陵江迤邐數公里。上下碼頭通常要爬上百級石梯，也因此培養出另一種謀生方式 挑夫。赤著腳、曬得黝黑的挑夫，拎著扁擔招呼客人上門，挑起二、三十公斤行李，還是比空手的客人走得快。
重慶地圖將重畫
站在一九八一年四川省洪水歷史水位碑前，一位重慶人略帶遺憾地說：「以後重慶的地圖要重新畫過了。」為了三峽工程，重慶一半以上的碼頭都會淹掉，重慶也一直向中央放話，要求中央把重慶畫為經濟特區。
從重慶出發往三峽，紙廠排出成片的白泡泡、化肥廠、運煤船、採砂石、洗衣、趕在迅期(大水期)前搶種河川地等景色，一再重覆上演。
駐在白帝城的奉節縣李姓公安，數十年觀察長江，認為建了大壩，這裡會更好。他說：「長江是什麼樣的河？說不清楚，但是這裡的長江是好河，這裡的長江又叫揚子江，揚子江的水漲起來，只會淹掉一小部分，沒有關係；我們生活、用水、灌溉、交通、發展都靠它。三峽工程建好了，這兒不會淹水，那時候高峽出平湖，平湖出遊艇，坐遊艇就可以遊白帝城，不必爬樓梯，景色更好。」
重慶到奉節段只能算熱身，走近夔門，才開始真正的三峽之旅。
瞿塘峽的氣勢在通過夔門後，頓時削減，黃色的山(這一帶因為地質關係無法種植)、黃色的水，偶而經過的小船往往也是暗色調。反倒是巫山十二客層層疊疊，走完一峰又是一峰，還能感受到神話中的纏綿與癡迷；和前面的瞿塘峽相比，一是男性，一是女性，在這裡也可以感受到長江當初切穿三峽，有如創造了一片有男有女的新天地。
三峽之外，沿江倒不時出現令人驚喜的清涼畫面；數不清的小支流，從山裡趕來和長江會合，都是清綠的；有的小溪口還有小船擺渡其間，很吸引人一探究竟。有的支流已經開闢為旅遊點，如最近興起的小三峽風景區。旅遊業者認為三峽工程建好以後，水位上升，會出現更多的「小三峽」。
三峽衝出南津關後，遠處燈火通明的就是三峽之旅的最後一站－－葛洲壩。
宜昌人視長江為希望之源，主要就是因為有葛洲壩。宜昌人常說，葛洲壩完工，表示兩件事已經「過關」(升級)，一是水利工程技術過關，一是中華鱘養殖技術過關。位在宜昌縣的中華鱘研究所，現在也成了旅遊勝地。
葛洲壩也是宜昌人的驕傲。在當地從事旅遊業的宜昌人李虎就說：「我每次覺得國家不爭氣的時候(如美伊戰爭中不敢表態)，就上葛洲壩走走，就覺得有信心了。」
長江之險，險在荊州
從宜昌乘車走三個小時左右，就到了「長江之險，險在荊州」的荊州地區。
長江荊江河段，從湖北枝城到湖南城陵磯，號稱「九曲回腸」，直線距離八十公里，但是江水迂迴曲折，繞了二百四十公里，一向是長江水患最嚴重的地區，也是防洪必爭之地，中國第一個大型防洪工程 荊江分洪工程就在這裡。
在荊州人眼裡，長江是不折不扣的惡水。
湖北荊江地區歸僑聯副秘書長曾祥青說：「宜昌以上的長江還可以欣賞，在這兒都是可怕的危機感；船經沙市就像在天上走，沙市就像個大鍋底。」
小轎車司機姜師傅說的更直接：「解放後，荊州人不能安居樂業，每年都要放下所有事情抗汛，這樣的河那能說是好河？」
荊江地區長江修防處工程師熊烈年紀很輕；從他出生後，荊江分洪設備就沒用過。對於長江是好是壞，他說：「我只願它永遠不要分洪。」一旦分洪，分洪區內住的五十萬人都要流離失所。
乘小汽車上渡輪渡到對岸，再走兩、三個小時就進入洞庭湖區。
「洞庭湖到了，」載我們的姜司機說。但是極目望去，除了農田，還是農田。車子在農田陣裡足足走了半個小時，才看到湖水；以時速六十估計，剛才走過的圍湖造田大約有三十公里長。
洞庭湖是圍湖造田最有代表性的地方。圍湖造田固然帶來很多土地，居民也不斷付出慘痛的代價。四十年來，湖區居民花了二十億個勞動日作防洪工事，耗費資金超過三十七億人民幣。
水利和水害之間存在許多矛盾。湖南岳陽市水利水電局副局長張華旦的體會是：長江加上洞庭湖，在這兒是寶地，也是險地，洞庭湖賴長江的四水(湘、資、沅、澧)帶來泥沙，泥沙帶來土地，還提供水資源和運輸，但是多年來長江沒有好好治理，「隨著湖區民眾財產增加，民眾負擔越來越重，」他說。
三峽工程上馬聲頻傳，長江流域規劃委員會所在地武漢就成為水利重鎮。
捧著金飯碗討飯
漢江和長江在武漢交會，漢江流域早在五、六０年代，就作了漢江分洪工程和水庫防洪，武漢地區基本上已不受水患威脅。長江邊有一座古色古香的大禹廟，導遊用玩笑口吻說：「一九五四年長江發大水，把大禹的像都沖壞了。大禹會治水，卻保不住自己的像。」
走進長委會所屬的長江科學院，人口處左邊寫的是「為三峽而戰」，右邊寫的是「祖國在前進」，院長陳濟生說：「長江水能到現在只開發不到一０%，和美國的四０%，加拿大的五五%，瑞典的九０%相比，我們等於是捧著金飯碗討飯。」
長江還要前進到那裡去呢？在每個人的心靈地圖上，長江的位置，從來沒有統一過。
