觀念之為觀念，是它無法捉摸，也無法具體的表現。一個觀念從出現到後來演變，過程非常曲折；然而人類的行為是由一些觀念決定的，人類的文化也是由無數觀念貫穿連繫而成。人活在過去形成的觀念中，也不斷修正過去的觀念。
整個人類思想史，包括宗教、科技在內，不外乎是對過去一套套觀念的整理，有的是闡釋與修改，有的是分化與融合，也經常出現否定與調整。
遠見雜誌提出構想－－討論幾個影響中華民國歷史的觀念。要討論這個問題，就要先討論幾個影響人類最深的觀念。
蝸觸相爭難免燋燎
影響人類目前生活最深刻的，是「民族國家」觀念。
兩次世界大戰，到戰後延續不斷的衝突，可說都是從民族國家定義演化而來的。遠的不說，以近五十年論，日本人為擴充它的霸權，中國人為護衛自己的民族國家，八年的纏鬥，中國幾次要倒下，但終於站住了。維持中國人纏鬥意識的，也不外是民族國家觀念。一九四九年以後，中國人會接受共產黨的統治，不是為了社會主義，而是為了讓中國站起來。
「民族國家」的觀念瀰漫全球，無處不受它的衝擊，直到最近，波斯灣戰爭還是在這個觀念主導下進行。
但是，仔細檢視「民族國家」觀念，其實，不過是最近五百年來，在特定時空下的產物。
羅馬帝國解體後，西歐出現「民族國家」的體制，之後歷經五百年經濟力量及軍事力量的擴張，「民族國家」的觀念才遍布全球，成為人類群體中最有力量的結合，也成為群體競爭的動力。「民族國家」的成員死心塌地為它犧牲奉獻。有的政治人物嚴肅地利用「民族國家」觀念結集人群；也有些政客輕率地利用它，誤導人民走向噩運。
以越南為例，叢林中的殺戮戰場，雙方以「民族國家」為口號，不計一切地殺害對方。但今天，所有作戰的意義，好像都變得不知所云。
「民族國家」雖如此強而有力，但在人類學上都最難界定。我們可以界定種種規模不同的群體，但是我們很難真正確定那一個層次的範圍叫「民族」。人群分合不定，昔日的死敵，今日可能成為盟友。
中山先生創立三民主義，在「民族」以外，又加了「民生」、「民權」，即洞察「民族」不是凝聚族群的唯一意義。最近統獨之爭甚囂塵上，爭執的焦點也在民族的界定為「中國」？抑是「台灣」？
其實，中國一向是以文化為單元，台灣族群是一個方言群，兩者都不是「民族國家」的一般單元。統獨兩方的爭執，基於意氣多於學理與法律的根據，莊子謂蝸觸相爭，或難免燋燎，盼國人能洞察這一可能的災害。
模糊不清的字眼
何況，在最近的國際政治，「民族國家」已經變成很難捉摸的名詞。「民族國家」上有國際組織，下有不同的社群，都分割了國家權力，它的重要性勢必一天天降低。因此，今天大家為「民族國家」這四個字的奉獻犧牲，明天看來是不是真正有意義呢？
另一個影響人類最深的，是「民主自由」的觀念。
自法國大革命以來，自由、平等、博愛的口號響遍全球，一波又一波，世界各處紛紛建立了民主的政體、自由的經濟制度，接受了人權的價值。
但從另一個角度看，誠如羅蘭夫人所說：「自由，多少罪惡假借著你的名義在進行」。自由與民主在不同的地方，有不同的意義，有些人以此為生活的一部分，有些人只是玩弄這個口號。
很多高呼自由、民主口號的政客以及被他們帶動的人群不知深思；自由的單元在那裡？是個人？是社群？是民族？還是階級？單元無法確定時，單元裡的成員之間，自由的範圍如何畫分？我的自由與你的自由牴觸時，怎麼辦？
無方向帶來毀滅
自由的另一面，應當是法律約束。法律與約束，往往以維持安定與秩序的面貌出現。
有些政治人物，將法律和秩序與自由和民主對立，也是意義上的誤用。沒有自我約束的自由，只是散漫的濫用自由意識，社群力量必然渙散；相反的，未經自由意志的同意，由外面加諸自由意識的規矩，則是束縛。自由意志的同意，必經過合法的合約，既不能經由多數暴力，也不能經由少數暴力。
平等與博愛，加上社會進化論，構成社會主義的理想世界。馬克思揭櫫這個理想，美好的烏托邦不知吸引了多少人。三０年代的中國，有無數青年拋頭顱、灑熱血，就是為實現這個烏托邦。
但七十年來，俄國實行社會主義的結果，以及四十年來世界各地實施社會主義的表現，我們終於知道：一個龐大的官僚體制，會使得由前人奉獻心血與生命開創的體制，淪為特灌階級，剝削人民的工具。人類的貪婪已經糟蹋了人類的烏托邦理想。
「進步」這個觀念，在最近兩個世紀主導了人類的發展。
其實，社會進化論是達爾文主義錯誤的翻版。生物上的進化論，是經過嚴謹的科學推論程序而建立的，社會進化論並沒有經過同樣的檢驗過程。
社會進化論能主導人類社會二百年之久，主要是由於人類駕馭自然的能力增加了，由自信產生樂觀，總覺得人類前途無量，我們一天會比一天更好。科技發展日新月異，大家更加肯定了「進步」的意義。
然而，我們仔細推敲，一定會發現，「進步」後面沒有方向。在近代科學文化下，神的意旨已經被註銷了，於是人類整個發展的方同變成無法預料，方向既無，怎能奢談「進步」？我們只能知道有「改變」，而不知道「改變」是否「進步」。
人類的發展已經到了極限的邊緣。以我們生存的環境來說，地球資源已被嚴重濫用。我們好像一瞬間有了舒適的生活，其實是破壞多於建設，實際上。「更多」與「更好」，使我們更迅速走向窮困與毀滅。
社會層面也一樣，無方同的進步將只是原地打轉，無謂地浪費資源與精力。就像每一隻撲火的燈蛾都自以為找到了最好的方向。這種進步，就人類長遠的發展而言，看不出有任何改進的意義。
嚴肅而寬容的期許
文學家與藝術家具有最敏感的心靈，因此文學與藝術園地，觀念變化最多。一代又一代，新人否定舊標準，樹立自己的尺度，新的風氣、形式與表現各領風騷幾十年。
最近幾十年，單單在藝術史上出現的新觀念，即層出不窮。有的也許經得起時間的考驗，有的卻不能與他們想推翻的舊觀念相提並論，甚至成為無意義的囈語。
文化藝術史的演變，同樣也反映於各個學科之內，不斷有新的觀念整理出來。推動新觀念的人，往往自以為掌握了金鑰匙。能開啟更多的門，解釋更多的現象。好像人類的改變就是在不斷地否定過去，從否定中尋找新的肯定。這個過程，彷彿永無止境。終究有多少觀念可以列入藝術史、文學史、學術史，卻不是當事人可以預料的。
二十世紀即將終了，中華民國也跨入八０年代。世紀或年代只是人類度量時間的尺度而已，本身並不具備起迄的意義，但這是一段夠長的歲月。
八十年來，中國人在文化政治等各方面，走過迂迴曲折的道路，非常辛苦。大致說來，有的錯誤是由於輕率，有的錯誤則是因為武斷，更多的錯誤，是人為的錯誤。
這八十年的改變非常迅速，也非常劇烈，有無數新觀念湧現，也有無數舊觀念繼續盤據不去，在檢討的時候，我們應可做一番思索，舊觀念是不是成為我們的束縛？新觀念是不是解放了我們？也許兩個答案都是肯定的，也許兩個答案都是否定的。
在檢討的時候，至少我們可見，這一代不再像上一代那麼樂觀，因此，我們也不必像上一代那樣執著。
讓我們對知識多一分謙遜，也少一分武斷；讓我們對別人的觀念多一分容忍，也少一分排斥；讓我們對事物的改變多一分耐心，也少一番抵制。
畢竟我們不必再受過去觀念的束縛，只要為自己的觀念負責。更重要的，我們要讓後人也有機會尋找他們的觀念，建立他們的觀念。
也許這一種嚴肅而又寬容的態度，就是我們可以為自已這一代形成的觀念。
(戎撫天採訪整理)
