2016年11月底，細雨綿綿的南投草屯鎮，翠綠群山環繞，白鷺鷥、燕子翩翩起舞，「好山好水」景致，吸引外人目光。當視線往下移動時，才發現雀鳥群聚處，竟是四公尺高的彩色垃圾山。
這正是草屯垃圾轉運站的現況。本應清空的場地，已堆成一座垃圾山。不只草屯鎮，南投縣內13座垃圾轉運站，因為垃圾根本運不出去，全化成大大小小的垃圾山。
清完又開始堆 一年365天無停歇
為何南投會吹起哀怨的「垃圾輓歌」？ 就在2004年，南投焚化廠工程進入最後決標時，環保署推出「垃圾全分類零廢棄」政策，決定停建焚化廠，將南投垃圾規劃由當時將完工啟用的雲林焚化廠代為焚燒，並同意補助當地20年的垃圾轉運費。
偏偏2005年完工的雲林林內焚化廠，因地方人士反對，至今未啟用，讓南投成為垃圾重災區，不斷拜託外縣市處理垃圾，過著「仰人鼻息」的日子。前幾年，垃圾轉運還算平順；但到了2014年底，中部簽約的焚化廠紛紛滿載，無法履行合約，導致南投從2015年開始垃圾堆積成山，登上新聞版面，從此開啟南投垃圾大戰的序幕。
尤其到了每年3至5月、10至12月的歲修期間，垃圾就會大量堆積在縣內各處。「過去，每年只要陣痛兩次，現在是天天痛，且程度愈來愈嚴重，」環保局廢棄物管理科長張請男無奈地說。
2015年上半年，南投累積了8500噸的垃圾，直至8月底才清完；下半年又堆了3500噸，好不容易在12月27日轉運完畢。
到了2016年5月底，又堆到1.5萬噸，不斷拜託各縣市幫忙，連環保署環境督察總隊也發文請地方協助，才在9月底清空所有垃圾。如今不到三個月，又已處處是垃圾山。
「這兩年南投的垃圾一清完就又開始堆，一年365天，天天都在堆，只是大堆小堆的差別而已，」環保局副局長林隆儒說。
南投垃圾堆積情形多嚴重？《遠見》採訪團隊走訪921大地震中受創嚴重的中寮鄉及草屯的垃圾轉運站，發現不管偏鄉或城鎮，都為垃圾所苦。
人口僅1萬5000人的中寮鄉，每天清潔隊收完垃圾後，須行經一段山路，才抵達人煙罕至的轉運站。難以想像的是，每日垃圾量僅6噸的中寮鄉，2016年上半年竟堆成一座小山，還擋住果農出入口，「當時垃圾溢出到唯一小徑，才緊急清出一小條讓果農行走，」一位清潔隊員回憶說。
各縣市要求運回底渣 花錢也無處可燒
2016年3月，中寮鄉的垃圾堆積量達到165噸最高紀錄，5月才開始一車車轉運，直到9月底清完。但10月時，焚化廠陸續進入歲修期，又開始堆了。中寮鄉以前每星期至少來兩台轉運車，但從10月開始打擺子，近兩個月才清了三次。
至於南投第二大城鎮、9萬8000人的草屯鎮，2016年5月還堆了6000噸的垃圾，占據轉運站2／3的空間，「好不容易清完，又出不去了，又堆置出1200噸的垃圾了，」2015年10月調任草屯鎮清潔隊長的林烱欽，指著五顏六色的垃圾山說，垃圾轉運車來的頻率變低了，兩三天才來一次。
三年前，當中部焚化廠無法處理南投垃圾時，還可以請高雄幫忙。自從高雄2015年調漲三倍價錢後，財政困窘的南投再也撐不下去，不再轉運高雄處理，豈知最後卻要將垃圾拖到更遠的縣市，最遠一趟的運費就要4萬多元，「現在就算肯花錢，都不見得有地方燒了，各縣市都要求必須回運底渣，」林隆儒說出南投的困境。
尤其是焚化廠歲修時期，儲坑早堆滿垃圾，歲修結束後，地方政府一定先處理自家垃圾，行有餘力才幫南投處理，只能到處請託人幫忙，目前縣內又累積上萬噸的垃圾。
環保局廢管科的人天天為新增110公噸的垃圾，忙得人仰馬翻，即便月前簽到日處理僅40噸的合約，都能讓他們流下欣慰眼淚。
多年來，「仰人鼻息」的日子早已是南投人揮之不去的噩夢。
擔任廢管科長的張請男，負責垃圾業務不到一年，他難以想像地說，「垃圾山怎麼長得又快又大，只要一天不能妥善處理，就會寢食難安。」
為徹底解決困境，前一陣子環保署提議南投再研擬焚化廠的興建計畫，但縣府持保留態度，鄉鎮也認為不太可行。草屯鎮清潔隊長林烱欽說明，垃圾轉運站只要風勢吹往住家方向，馬上會接到民眾抱怨電話，清潔隊就要立即前往消毒，更何況是焚化爐、掩埋場等民眾排斥的嫌惡設施，就算中央出錢興建，通過機率也很低。
除興建焚化廠、掩埋場，難道就沒有其他解決方案？2016年6月，縣府不得不鐵腕執行破袋稽查跟垃圾分類。因為各焚化廠規定只要抽檢出20件、不論大小的資源回收物，整台22公噸的垃圾就全部退還給南投縣。
一旦被退回，又是夢魘的開始，清潔隊要花大批人力做資源回收，事倍功半。以中寮鄉為例，有過被退垃圾的恐怖經歷，因此徹底落實資收，分類達到十幾項，用水泥牆隔開來的回收區，清楚標示著玻璃、金屬、紙張、塑膠等字眼。小小轉運站，經常有七、八位隊員、志工埋頭做分類。
南投各個鄉鎮的清潔隊無不繃緊神經，執行垃圾減量。草屯鎮的清潔隊員說，剛開始民眾很抗拒，時常發生爭吵，只能苦口婆心勸說，拜託分好類再丟垃圾車，逼不得已才開單罰錢。
中寮鄉透過垃圾分類，每人每日垃圾量降到0.35公斤；草屯鎮的資收率也達到五成以上。
用科技解決垃圾 盼能消滅「宿敵」
多方努力下，南投每日垃圾量仍有240公噸之譜，根本很難擺脫受制於人的命運，環保局也幾乎要豎起白旗。未料，日益飆漲的垃圾處理費，卻意外帶來「用科技解決垃圾」的契機。
2007年，南投9萬噸垃圾的處理費是9393萬元，占環保局總預算21％，2015年增至1億8256萬元，比重攀升至47％，2016年為解決燃眉之急，處理7.5萬噸的垃圾，也付出2億1400萬的代價。
目前平均每噸垃圾近3000元的處理成本，足以支付科技的費用了。月前南投縣長林明溱決定評估規劃「綠能永續中心」，朝「資源再生」「生質能」及「能源化」發展，藉助高科技進行垃圾分類及能源回收，達到循環經濟的目標。
只是這條路能不能成功、何時成功，還在未定之天，短期內，南投的垃圾仍將堆滿好山好水的美麗縣境。
