到國家公園，外行人看熱鬧，內行人看門道。
絕大多數的情況是，一輛輛遊覽車湧入國家公園，遊客如織，走馬看花，在風景定點「拍照存證」。
唯有從事生態研究的人能深刻體會到：國家公園的好，好在它保留了台灣的自然野趣，是野生生物的福地洞天。
有句話正可形容自嘲為台灣「少數民族」的生態研究人員：「只是盯著瞧是不行的，必須一頭栽下去，沾些泥巴，而且要更深入，直到摸到底。」
國家公園是生態研究人員一頭栽入的舞台，他們的苦與樂，在這裡上演。
生態研究人員往往類似苦行僧。他們背負重裝備，在高山急水間，遍野尋找動、植物的蹤跡，這是從零開始的「求道」過程。
師大生物系教授呂光洋研究長鬚山羊的生態將近十年，玉山南峰附近是主要的觀察點，「剛開始一點資料都沒有，全省各縣市都被我亂跑光了，」從低海拔到高海拔，呂光洋追蹤長鬚山羊的過程，即使只看到足跡、排洩物、食物殘渣，都會欣喜若狂。
對大自然執著
更多時候，生態研究人員像打叢林戰。原始環境裡的危險常難以逆料。
有人常撞到蜂窩，「用尿塗一塗就沒事，」；有人在夜裡遇上暴風雨，「水漲了，睡到一半被淹醒，連滾帶爬逃出來。」；也有人差點被獵山豬的夾子夾斷腿……。
「我們這一行對大自然的愛好要相當執著，」師大教授王穎，除了教學，幾乎就是跑野外。他道出從事生態研究人的共同特色。這份執著，使他們能夠享受犧牲，在年復一年的研究中尋得樂趣。
「做研究的時間拉長，很多很有趣的事情都會出現，」台大動物系教授林曜松，用一串問題來回答：猴王幾年換一次？如果三年換一次，不做三年的研究怎麼知道？如果三年換一次是偶發狀況，不做個六年、九年的研究怎麼會知道？
鍾情獼猴的女孩
由林曜松指導的博士班學生吳海音，就投入將近六年時間，觀察墾丁國家公園裡同一群台灣獼猴，創下定點觀察台灣獼猴絕無僅有的紀錄。
六年來，她幾乎每個月南下墾丁一星期，眼看猴群由十隻增加到二十九隻，分裂成二個族群。配合所觀察得來的各種行為資料，吳海音為台灣獼猴的社會發展史留下見證。
詩人余光中形容，「墾丁是一切風景的結論」，吳海音的研究地點都是一般人不會願意造訪的。這片熱帶季風林遮蔽了墾丁最美的藍天，陰暗、悶溼、蔓藤叢生，她每天得在這裡待上十幾個小時。
這些年來，猴群也許已視吳海音為林子裡的一分子。
研究之初，猴王常以搖樹來警告吳海音這位不速之客。久了，猴群漸漸無視於她的存在，偶爾也有好奇的小猴蹦到她面前盯著瞧。這種若即若離的關係，吳海音認為正是與獼猴共處的最佳方式。
「我一直避免和它們特別親近，」吳海音說，畢竟闖入林子裡的人並不見得個個友善，維持野性、「避免受人欺騙」，才是瀕臨絕種的台灣獼猴的生存之道。
吳海音笑稱以前自己會因與猴為伍太久了，說話結結巴巴。而坐在研究室裡，提起獼猴的種種趣事，吳海音手勢多了，表情豐富了，話說得更是又急又快；有一年交配季節，公猴為爭奪可擁有成群妻妾的王位，打得皮開肉綻，一隻沒了耳殼，一隻下巴整個崩開；另一年兩隻母猴同時發情，地位較低的母猴只有趁地位高的母猴不注意時，才有機會緊挨著公猴；小猴總是特別好奇，它們蹲成一排張大眼瞪著一隻蛇的模樣也令人發噱……。
樹蛙普查員的故事
當吳海音對猴群的觀察，隨著日落而息時，在另一個國家公園陽明山裡，研究三種樹蛙的楊懿如，正過著與一般人截然不同的夜生活。
將近六年，楊懿如每週至少一次夜上陽明山，穿上沼澤衣，手拿手電筒，踩在芒草環生、混濁泥濘的池塘裡，為夜行性的樹蛙寫下生活史。
初夏的夜晚，海拔七百多公尺的研究地，氣溫是不冷不熱的攝氏二十度，卻悶溼地引蛇出洞。一隻紅斑蛇在楊懿如搭的帳棚裡大咬白領樹蛙，幾隻赤尾青竹絲在芒草堆裡昂著頭，用犀利的銹紅色目光向來人怒視。
楊懿如自稱「蛙口普查員」，在外人眼中，她的研究工作單調又瑣碎，三、四個小時待在六十四平方公尺的池塘，不斷重複幾個動作：抓起樹蛙，分辨雌雄，綁上號碼腳環，剪趾為記，量身長、體重，再把蛙放回原處。
她曾經從傍晚六點工作，到隔天清晨六點，陪在一旁的研究助理誇張地形容：「她一定瘋了。」
「我也常問自己在做什麼，」當楊懿如剛進行研究的第一年，也不確定自己會不會繼續做下去，但她看到雄性台北樹蛙居然會挖洞築巢迎接女主人；雌蛙喜歡選擇嗓音較渾厚低沈的雄蛙當伴侶；四隻雄蛙可以同時與一隻雌蛙行假交配……，這些「追求自然真象的收穫」正是楊懿如持續觀察樹蛙生態的動力。
樂趣看不完
追求自然真象的收穫，並不完全得自被研究對象本身，在山林間體驗生命的脈動，也是另一種樂趣。
盧堅富曾在玉山楠梓仙溪林道研究台灣獼猴的生態。這裡終年潮溼、多雨，七十三個研究天，他深入林道兩側森林搜尋猴跡。在二十公里的研究區裡走走停停，並不是每天都能看到猴群，盧堅富自有排解苦悶的方式，他告訴自己：「我不只是一個看猴子的人，我是個生物學家，看到什麼都要留下紀錄。」
於是，樂趣是「看」不完的：母山豬帶著兩隻小山豬本悠閒走著，一看到人類便拔腿狂奔，「這那像豬？連在四十五度角的陡坡上都能竄得像跑百米！」；晚上住在廢棄的工寮，黃鼠狼來找食物，小飛鼠、森鼠在睡袋上悉悉索索地跳來跳去，盧堅富體會到「自己和森林裡的生命融為一體了」。
自然之美，只要完全浸淫其間，便能有深刻的體會。墾丁藍似一無雜質的海域底下，豐富的珊瑚相，帶給台大海洋研究所教授戴昌鳳最美的衝擊。
研究珊瑚生態十二年，上個月初，他潛在又冷又暗的海底，等了三、四個小時，直到晚上十點左右，終於讓他首次親眼目睹珊瑚排卵的景象。如吐雲霧般傾瀉而出的珊瑚卵，揭開了每年夏初，南部漁民會在一夕之間發現「海上蛋花湯」的秘密。「很感動，」他說。
十幾年前，戴昌鳳形容自己是受老師指派，在當時國內幾乎沒有文獻資料的情況下，「硬著頭皮下海的，」但他漸漸覺得很幸運、很享受，「這工作值得終身投入，」戴昌鳳說。
「許多人對我們這麼一頭栽入不能理解，到底研究生態有什麼用？」台大動物系教授李玲玲解釋，生態學上，任何生命的存在都有它的價值，生物彼此相生相剋，達到自然的平衡點，「就像一個故事，有人在飛機上敲釘子去賣，已經敲掉幾個了，都沒關係，並不表示再敲下幾個也沒問題。」
保育的意義，除了保護，還包括合理的經營管理，「我們的研究，正是從生物基礎資料的建立開始，探討生物間的關係，最後才能知道如何維護棲地、如何管理。」師大生物系教授呂光洋說。
國家公園豐富的生物相，正要靠這批執著愛自然的研究人不斷累積生態資料的努力，才能提供經營管理的素材。
墾丁裡的「鹿」間天堂
背景藍天純淨一色，襯底林野是不同層次的綠，淡栗色白斑點的梅花鹿一蹬一蹬地閒步入鏡，整個畫面活起來了。這場景是在梅花鹿的「復興基地」－－墾丁社頂。
就像讓受迫害者大翻身，台灣梅花鹿的最大「天敵」－－人類，歷經幾個世紀，終於體會到讓牠在自然環境中永續存在的重要。
翻開台灣三、四百年歷史，也正是梅花鹿的興衰史。台灣曾是梅花鹿的「鹿」間天堂，「鹿鹿俟俟，千百為群」，而「可憐它太「好用」了，皮可裝飾，血可進補，肉有風味……幾乎全身都不浪費，」幾位動物專家為它的「價值」惋惜。
因此獵梅花鹿早成為台灣先民重要經濟活動之一，過度獵捕加上經濟開發破壞原始棲地，野生的梅花鹿在二十多年前已經絕跡。
一旦消失永遠消失
「好用」、「好看」，使梅花鹿還能在民間養殖場或動物園裡生存，但這些已經被人馴化，或與其他國家品種交配過的梅花鹿，並不具代表性。
「台灣梅花鹿是台灣的特有亞種，它消失就等於這個亞種在地球上永遠消失，」師大生物系教授王穎，是梅花鹿復育計畫的主持人，他說明復育的目的，是讓梅花鹿重回林野，在原始環境裡自然繁衍。
這項民國七十三年開始的計畫，是以有系統的人為方式，進行天擇的過程，否則放生等於放死。用遺傳基因鑑定，選出台北市立動物園二十二隻梅花鹿作為核心鹿群；由文獻、古籍、訪問鄉野居民，收集梅花鹿以往分布範圍的氣候、地形、植相等資料，才選出與梅花鹿原始生活環境有許多共通處的墾丁社頂。
鹿隻遷入復育區後，更要做各種適應性研究、評估，因此復育小組集合了動物、植物、行為、歷史、畜牧等相關學者。
復育計畫七年，繁殖了近百鹿隻，陸續野放出五十幾隻。最讓研究人員欣慰的，是發現野放區「至少有六隻小鹿在自然環境下生出來了，」墾丁國家公園保育課課員陳文明說。
目前社頂雖有一二０公頃以圍籬庇護的野放區，但並不表示復育計畫到此為止，研究人員仍要進行後續追蹤研究、族群管理，期待恢復台灣早年鹿群盛況。
恰如三十五年前一部名片「獅子與我」，人類終究體認到動物「生而自由」的心聲。
