到國家公園，外行人看熱鬧，內行人看門道。
絕大多數的情況是，一輛輛遊覽車湧入國家公園，遊客如織，走馬看花，在風景定點「拍照存證」。
唯有從事生態研究的人能深刻體會到：國家公園的好，好在它保留了台灣的自然野趣，是野生生物的福地洞天。
有句話正可形容自嘲為台灣「少數民族」的生態研究人員：「只是盯著瞧是不行的，必須一頭栽下去，沾些泥巴，而且要更深入，直到摸到底。」
國家公園是生態研究人員一頭栽入的舞台，他們的苦與樂，在這裡上演。
生態研究人員往往類似苦行僧。他們背負重裝備，在高山急水間，遍野尋找動、植物的蹤跡，這是從零開始的「求道」過程。
師大生物系教授呂光洋研究長鬚山羊的生態將近十年，玉山南峰附近是主要的觀察點，「剛開始一點資料都沒有，全省各縣市都被我亂跑光了，」從低海拔到高海拔，呂光洋追蹤長鬚山羊的過程，即使只看到足跡、排洩物、食物殘渣，都會欣喜若狂。
對大自然執著
更多時候，生態研究人員像打叢林戰。原始環境裡的危險常難以逆料。
有人常撞到蜂窩，「用尿塗一塗就沒事，」；有人在夜裡遇上暴風雨，「水漲了，睡到一半被淹醒，連滾帶爬逃出來。」；也有人差點被獵山豬的夾子夾斷腿……。