杏輝醫藥集團在宜蘭冬山鄉的營運總部，癌症製藥廠房入口的地上，嵌著一大隻由金屬編成的大螃蟹。每個員工進門，一定會踩一踩牠。
杏輝跟螃蟹有什麼仇？原來，在希臘文中，cancer（癌症）這個字，代表螃蟹，也代表惡性腫瘤。腫瘤都有個堅實的中心，從中心分支蔓延出去，形狀就很像螃蟹。而杏輝員工腳踩螃蟹，代表要努力研發新藥，控制癌症，守護全民的健康。
以踩螃蟹象徵抗癌，是68歲的董事長李志文想出的點子。40年前，在冬山鄉的好山好水尚未成為國人的度假勝地前，不滿30歲的李志文回鄉，悄悄成立了杏輝藥廠。
李志文說，當時他怕自己太年輕，對外自稱董事長不好辦事，還準備了兩種名片，一張是業務經理，一張是董事長。杏輝創立時的商標是他自己設計的，在智慧財產觀念薄弱的40年前，他就知道要去商標局註冊。
如今，這家從製造香港腳、溼疹軟膏起家的本土藥廠老字號，已茁壯成為員工達1120人的「杏輝醫藥集團」。這40年間，台灣藥廠從400、500家，急遽淘汰剩123家，藥品市場殺到血流成紅海，近年來更有不少藥廠因健保大砍藥價紛紛出走，但杏輝卻一路穩健成長，「幾十年來，我們沒有一年不加薪水，也沒有一年不賺錢，」李志文自豪地說。現在，他希望能帶著台灣自己研發的新藥，航向藍海。
歐美認證才能走向國際
其實，早在1997年，李志文就開始布局海外，先在加拿大設立子公司，建立美加產銷架構，「快20年前，就在加拿大設廠，而且到現在還不關廠，我們應該算是比較傑出的，」他說。
2002年，杏輝又赴大陸併購了杭州一家藥廠。2013年入股德國一家新藥研發公司（MediGene AG）。
「杏輝算是台灣藥廠中比較早能將產品外銷的，」李志文強調，杏輝產品不是只有台灣的認證，也有歐美等國的認證，這才能走向國際。
當別人紛紛出走，杏輝卻能走向國際，原因何在？杏輝藥品總經理白友烺總經理指出，杏輝和台灣其他藥廠最大的不同，就是業務發展「多水源」，也就是通路多元化。
例如，很多台灣藥廠都以醫院為主要通路，因而深受健保署藥價政策衝擊，杏輝則是「三條通路均衡發展」，醫院、診所、藥局各占1∕3，甚至也在電視購物頻道耕耘多年。此外，杏輝產品相當多元，除了藥品，還有健康食品、美容保養品、醫療器材等。因此健保的衝擊，「杏輝還承受得住，」白友烺說。
不過，台灣市場畢竟太小。白友烺舉例，杏輝生產的乳癌針劑是台灣乳癌市場使用量最大的，但工廠一動工，「一兩個禮拜，就把台灣一整年產能需求都生產完畢，其他時間難道要養蚊子？」蓋廠的金額極為龐大，「光在台灣，不足以支撐我們的投資。」想永續經營，一定要開拓國際市場。
眼光遠、口袋深、心臟強
「台灣的研發能力是強的，」白友烺表示，現在很多日本公司找杏輝合作，一起開發學名藥，「不是讓我們代工而已，從產品的設計研發到生產，讓我們一手包。」開發之後的產品，日商在日本銷售，杏輝在台灣銷售，這是雙贏的合作模式。
李志文為杏輝規劃的未來方向，氣魄很大，除了國際化，還要研發新藥。
早在2002年，杏輝就成立了台灣第一個獨棟的新藥研發中心。李志文回憶，當時有很多政府官員和業界來參觀，有一次有個訪客講話比較大聲，被他聽到：「杏輝李董愛風神（出風頭），台灣要怎麼建研發中心？到時候就倒了。」這句話對他是個警惕，因為研發中心成本真的很重。
根據《富比士》雜誌訪察全球98家藥廠，並在2013年底所發布的分析報告，有66家藥廠在10年內只有一顆新藥上市，研發費用的中數，高達約新台幣111億元。這驚人的數字還不足以反映研發新藥的成本和風險，因為其實還有數以千計的藥物早在研發過程中就默默出局，還有數以百計的藥物在臨床階段宣告失敗。可見，研發新藥，除了眼光要夠遠，口袋要夠深，心臟還要夠強。
然而，一個新藥上市後一旦暢銷國際，帶來的回報也是不可思議，高達1000億美元。
「台灣一定要有幾家有理想，不怕死的，」李志文說，研發新藥時間長， 投資大，會吃掉盈餘，很少老闆敢談，但他堅持要為台灣拚出新藥，還要得到歐美國際認證，行銷到全世界。
新疆開發新藥，經濟環保
目前杏輝集團新藥有八種，其中一種已經上市，七種進入不同的臨床試驗階段。以適應症來分類，有兩種跟老化有關，三種是癌症用藥。隨著全球人口老化，且生活型態和環境的改變讓致癌危險因子增加，這兩類新藥頗具市場價值和成長性。
這些新藥中，最具特色，也最能反映李志文的格局和膽識的，莫過於在大陸新疆，利用當地植物「管花肉蓯蓉」所開發的失智新藥。它落實了李志文「從源頭開始」「投入中草藥研發」的理想。
杏輝旗下的杏國新藥總經理蘇慕寰說，杏輝到了新疆，從大規模種植做起，種下去，三年後才能採收。管花肉蓯蓉非常特殊，是寄生植物，寄主叫做紅柳，杏輝先從紅柳的習性、水文、當地的土壤是不是有重金屬汙染、農藥殘留，還有溼度、氣候等問題弄清楚後，才按照大陸的規範去種植、栽培、採收。
2002年開始在和闐種植，至今面積擴大到2500公畝。
那裡風沙很多，生活環境困苦。蘇慕寰轉述當地順口溜：「河闐人民苦，一天半斤土，白天吃不夠，晚上還來補。」種植紅柳正好可以治沙防風，還有經濟效益，因此杏輝在當地的投資，也兼收環保和提升農民生活水準之效。
食品做到健字號，放眼天下
管花肉蓯蓉的療效，已正式列入2005年的中國藥典。同年，杏輝以治療血管性痴呆症的膠囊，成功取得在大陸的第一張植物新藥上市藥證。至今杏輝仍在打造管花肉蓯蓉王國。在這漫長的過程中，杏輝之所以有能力支撐龐大的新藥研發經費，是依靠短、中期的收益。除了新藥，杏輝還從管花肉蓯蓉開發出保健食品的新原料，銷售全球。
「我們從食品，做到健字號（健康食品），做到藥品上市，變成從上游垂直整合，一直到下游的產品，」蘇慕寰說。大陸新藥上市後，杏輝等於在植物新藥上有了經驗，可以複製到其他中藥。除了管花肉蓯蓉，杏輝也在雲南開發研究茯苓超過10年，2015年4月更和雲南科學技術院結盟，擴張了杏輝在中草藥的研發版圖。
這期間，台灣研發中心的重大責任，是從細胞培養、動物實驗等，去驗證大陸開發的產品療效，進而開發屬於華人藥廠的國際性植物新藥。這是李志文一貫堅持的「根留宜蘭，胸懷大陸，放眼天下。」
「做一個新藥經常要15年以上，」李志文說，他現在虛歲70歲了，要為台灣拚出新藥，純粹是理想。他開玩笑說，到時候如果要領獎，「我可能會拄著拐杖。」
