我小時候家境不富裕，一度想報考師範學校，畢業走教職，沒想到成績不錯，考上醫學院，因為是國防醫學院公費生，才沒造成家中負擔。
1996年花蓮慈濟醫院的神經科主任要離開，當時我正從軍中退役，便前往接任，在花蓮慈院建立起一個神經醫療團隊。2002年嘉義大林慈濟醫院的神經科團隊缺人手，我過來幫忙一陣子，又回到花蓮慈院。2011年二度來到大林慈院，接下神經科主任。從那時開始大量投入失智老人照顧。
雲嘉南地區的老年人口比例高，尤其罹患失智症的患者，常常未能受到妥善醫療。對失智症而言，走出醫院的後續照料，尤其重要。
其實失智老人的智力，和三歲幼兒很像，但照顧起來的心情迥異。面對三歲孩子，你看到的是成長，想起的是自己過去的可愛；照顧父母，看到的是退化、死亡，想起自己將來可能也會這樣，變化是負向的。
強化認知，給予正向刺激
家庭型態改變，許多是兩位老人家自住，直到身體出問題，在外的兒女才回來同住，往往造成相處困難。因為兒女對父母的記憶永遠是20、30年前，父母還正常的模樣，失去中間那段共同生活的日子，不知道父母平常喜歡做什麼、對那些事物感興趣，導致難有共通語言，照顧時不知道該如何製造環境、帶給長輩正向刺激。
看到許多失智症病友一日日退化，失去日常生活能力，家屬更是心力交瘁，於是2012年大林慈濟成立失智症中心，透過早期篩檢、門診、家屬支持團體、以及社區記憶保養班，給予患者和家屬全方位照顧。
失智症特別門診有神經內科醫師、臨床心理師、個案管理師，也結合家庭醫學科、復健科、護理部、社區醫療部、社工、志工等單位。為了找出社區內隱藏的早期失智症者，我們走出醫院，拜會周邊鄉鎮長，爭取公部門協助，深入社區為民眾篩檢，以及提供相關衛教講座。
此外，病友會與家屬支持團體也發揮功效。由醫療人員和志工一起陪伴失智長者參與各種活動，增加患者與外界互動，強化認知功能，像是帶著病友和家屬一起走到戶外做環保。
我常說，失智是一個家庭的問題，家屬支持團體適時提供舒壓環境，讓家屬分享照顧甘苦，一開始常有人講到種種委屈落淚，也會有人提出照顧時遇到的困擾，其他家屬會幫忙出主意，讓照顧者不再覺得求助無門。
聚會交流，家庭互相扶持
近年衛生福利部推動「長照樂智社區服務據點三年計畫」，大林慈院失智症中心獲選承辦當中一個據點，在溪口鄉游東村開辦溪口樂智學堂。目前每週一和週三兩天上午，20多位病患會一同聚會，設計認知訓練、音樂及運動課程。陪同而來的家屬也能在一旁交流互動，初期看到的都是苦著臉的家屬，大家互相傾訴，漸漸從彼此分享之中，找出解決方法，人人到後來都研究出自己一套照顧模式。
來門診的患者和家屬，常喊我「曹爸」，把我當自己家人一般。連他們病友家庭之間也是，相互扶持，現在感情都比親人還要好。以前病友會一個月才辦一次活動，他們嫌不夠，還會私下約。今年2月份，新年度的樂智學堂還沒開學，過年期間他們也自己聚了幾次。
看到成效好，我們中心仿照樂智學堂模式，在鄰近鄉鎮籌辦另外六處據點。包含溪口、大崎、三興、梅山、雲林北港、台南佳里等，每週聚會時間點不同，除了在醫院看門診，我都實地到這些據點和失智長輩互動。看著他們每天過得開不開心，有沒有因病失去生活的樂趣，我們的醫療團隊也很有成就感。
現在醫院失智症中心治療追蹤的超過500位病人，還沒有中心之前，醫院照顧的失智症者不到100人。人數增加，不是因為以前沒有失智症，而是過往欠缺妥善機制，讓這群失智症者接受診斷、甚至就醫。
若少了像我們這樣的專門失智症門診，就醫其實很不方便。
檢查過程長，影響看診意願
試想，你得先到醫院掛好號，等候一小時、看到醫師之後，跟醫師描述一下最近好像記憶力不太好；醫師開單給你去做記憶檢查，做完再約一週後來看報告；下次再來，再開單去放射科做腦部檢查，又是一週後回來看報告；中間還要去抽血之類的，林林總總檢查評估，往返醫院要四、五趟，整個過程起碼要一個月。
有患者檢查還沒做完，就跟子女抱怨不想再跑醫院。我才強調，要讓老人得到尊嚴，不然過程太折騰，他就不願意來。
以樂智學堂為例。每位患者可能在家沒這麼多笑容，但來這，我們讓他感覺受到尊重，課程活動的安排，都以他們能接受的步調為優先，沒有人會覺得不安，他們不用擔心老師講的內容，萬一不會、表現不好怎麼辦。
有趣的是，許多家屬告訴我們，平常媽媽在家裡動不動就喊哪裡很痛不舒服，成天愁容滿面，但只是走出來參與學堂活動，又是生龍活虎。這就是保持人際互動對失智症者的好處，讓他有所歸屬感。
「盼」字對失智症長輩很重要，給他一個盼想、盼念，讓他依然享有生活的重心。老人家心中有盼，就能產生生命力。
與其把失智當成一種病，我更認同它是一種生命過程，只是在不同人身上發生的時間點或早或晚，有人症狀不明顯、極輕微，有人程度較嚴重。
名為學堂，但學員不是那些患者，家屬和照顧者才是學員，讓我們學習失智症原來是這麼回事。這群老人是活的教科書，教我們如何走人生的這段旅程。
