alexa
置頂

楊照:尊重孩子,是百死千難的修練

別讓孩子繼續錯過生命這堂課
文 / 陳芳毓    
2016-01-27
瀏覽數 672,950+
楊照:尊重孩子,是百死千難的修練
分享 Line分享分享 複製連結

訪談時間過了半小時,知名作家楊照的女兒才姍姍來遲,原來是記錯時間。

當這位曾獲全德青年音樂大賽冠軍的17歲少女現身時,清麗臉龐甩著梳高的馬尾,微露蠻腰的黑色緊身短上衣配厚底高筒靴。龐克青春打扮,鐵定會讓許多台灣家長心中警鈴大作。

但楊照,穿著大墊肩舊式西裝外套的老爸,一派輕鬆招呼女兒坐下,並對記者介紹,「嗨,這是李其叡。」(楊照本名李明駿),眼神掩不住自豪。

一瞬間讓人明白,楊照訪談中所說的:「學會尊重孩子,得走過生活中種種百死千難、day in、day out的練習」,是怎麼一回事。

楊照是出了名的愛女兒。女兒小學畢業那年,他將累積多年的父女對話寫成《我想遇見你的人生》,滿紙期許、關懷、包容的濃情呢喃,被作家張大春形容是「明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心事」。

 愛她,所以給她更多選擇 

但這位父親愛女兒的方式,不是替女兒規劃人生,而是尊重她的選擇——這是求學時老被要求要「和別人一樣」的叛逆父親,送給女兒的禮物。

「我希望給她一個機會,發揮跟別人不一樣的特色、她之所以作為『李其叡』的特色,」楊照相信,每個人都應該獨一無二。

怎麼做?楊照書中有個橋段。有一次,女兒問父親,「我們家為什麼要有那麼多玻璃?」

楊照寫到,「我不想也不能去指引、去安排妳對什麼景色、什麼事物會有興趣,但是我可以盡量讓妳有最多的選擇。」所以家中窗戶多,書也多,因為書和玻璃一樣,都是通往世界的窗口。

但當女兒進入國中,窗口,卻被考不完的試關了起來。

李其叡是12年國教第一屆「白老鼠」。升國三暑假前,老師在課堂上問,「確定不考高中音樂班的舉手!」發下一張單子;「要考高中音樂班的舉手!」再發下另一張。

單子是暑假輔導課程表,上面有課程和考試進度,一路排到國三模擬考。

12年國教理當「免試升學」,但那只是口號,哪個國中生不是每天反覆考試?「這一年人生,就只獻給這一場考試,」李其叡問父親,也問自己,「我要這樣子嗎?」

幾天後,這個一句德文都不會說的15歲女孩,放下了和同學一起畢業的期待,決定負笈德國;兩年後,進入鋼琴名師魏樂富的母校漢諾威音樂院就讀。

 沒標準答案考試,她交白卷 

回顧在德國讀高中的兩年,李其叡看見許多跟台灣不一樣的風景。

先說課程。上課時間從早上8點到下午2點,中間有兩次半小時休息,多數學生都是放學後才吃午餐。當她告訴同學,台灣學生午餐後都必須趴在桌上午休,「你們就真的照做?」同學露出不可思議的表情。

再看考試。李其叡剛到德國時的一堂政治課,老師提到一個國際危機,當場要學生寫下看法和解決方案,做為隨堂測驗。

從沒參加過「沒有標準答案」考試的李其叡,根本不清楚自己的想法,無助之下,交了白卷。

相較之下,德國同學各個都像電視節目名嘴,「很愛現!」即使是不怎麼樣的意見,動輒能講好幾分鐘。

後來她才明白,每個人都應該要有自己的看法,課堂不是用來聽單面向教導的,老師的任務只是輔助說明,讓大家聽懂同學的發言。

以前,楊照常笑女兒「一句講都不成話」(台語),但兩年練習下來,已能侃侃而談。

即使是正式考試,德國和台灣相比也顯得「隨興」。因為沒有統一教科書,每個老師教法和考法都不相同。

比如,被認為要死背的德文課,考法卻最靈活。學期中,老師先要學生讀一篇18世紀劇作家作品,考題是給一段情境,要學生寫下某個角色經歷這段情境後,可能的內心獨白,或與其他角色的對話。

因此,只要平時認真閱讀、上課時專心討論,考前根本不需要準備。

楊照對這種考試方式很有感觸,「台灣給老師很大的責任,卻不給相對的權力。」

如今,李其叡是音樂學院裡少數德語流利的外國學生。現在看似正確的決定,當時卻是煎熬。

 問問題,父親總是第一人選 

李其叡性子急、不認輸,和父親有如一個模子印出來。偏偏剛到異鄉,她無法流利用德語說出想法,常搞不清楚課堂討論進行到哪,覺得矮人一截,動不動就對自己生悶氣。

台灣同學也難理解她的苦,只覺得「好輕鬆,都不用考試!」殊不知對她迎面撲來的,是不遜於升學考試的壓力。

「我常想,如果還留在台灣,現在會過什麼樣的生活?」李其叡自問自答,「想到這裡,就覺得德國那些讓我不舒服的東西,都是值得的。」

去德國讀書,不只開了教育的窗,也開了文化的眼。

從小,李其叡就愛纏著父親問問題,即使進入青春期,多數孩子與父母話不投機半句多,她仍是看到什麼,就習慣轉頭找父親討論。

她看到,校園裡有些精神有狀況的同學,無人主動關心,因為同學們認為他「沒盡到自己的責任」。在這種社會文化中,捷運上自然也不會有人讓座,因為同情別人,就是視他為弱者,傷害他的自尊。

另一次用完餐要結帳,等了20分鐘,服務生非但不搭理,還嗆她「我忙端菜,你難道沒看見嗎?」

相較於充滿人情味的台灣,德國人顯得「太有原則」,使李其叡不太舒服。父親向她解釋,「那不是冷酷,而是極端的個人主義。」兩種文化沒有好壞。

 家長觀念不改,教改沒機會 

儘管母親彭秀貞觀察,女兒已愈來愈獨立,想法愈來愈「德國」,但李其叡未脫稚氣,採訪中,不時怯生生偷瞄父親,「我可以說嗎?」

「你講什麼都可以。」楊照總是這樣回答。父女倆的親近,使不少家長心生羨慕。

許多父母都想當孩子無話不談的朋友;但是一落實到生活上的關鍵決策,例如選填志願,卻往往又變回「獨裁」。為什麼會這樣?

「那源自過度自信,」學歷史的楊照前後對照,2008年iPhone上市前,誰都無法相信有種產品會徹底改變手機使用習慣,「我們承認猜不到這些趨勢,但變成家長的時候,卻又覺得自己是了不起的預言家。」

他再以醫師為例,原本是最有「錢景」的行業,近年卻起了大變化,光東區就有近300間醫美診所,「孩子將來要面對的世界,我怎麼可能知道?我憑什麼說,『學音樂將來有什麼用?』」

他甚至直指,教改不改變家長,任何政策執行下去就會「橘逾淮而為枳」。只要家長還在乎排名和考試,把孩子的程度視為自己的成就、理所當然認為「我小孩就該是最好的」,教改就不會有機會。

「我受不了自認能控制小孩的家長,很幸運我爸媽不是那樣的人,」有禮但不乖順的李其叡回應。楊照笑了,身為父母,這是極高肯定。

 把孩子當唯一,欣賞差異 

女兒在德國讀音樂,楊照也是哈佛大學博士候選人,父女倆都是旁人眼中的「升學勝利組」,但楊照對教育的反思從未稍歇。對比三國教育現場,反而發現台灣許多被視為「正常」的「不正常」。

回首來時路,晴光市場長大的楊照,少年好友多是讀「放牛班」,打架、蹺課樣樣來。他能上建中和台大,全是被「激」出來的。

「和多數關注教育的人不同的是,我體會過台灣教育體系最殘酷的那一面,」他憤憤地說:「就是當你考試成績不好時,會被怎樣的歧視。」

國中時,楊照是足球校隊,隊上先前沒人考上前三志願,他最後跌破眾人眼鏡,考上建中。

高中編校刊,他再度跟教官對立,被對方詛咒:「你們沒有一個人可以考上大學!」

「我就是要對方把那句話吞下去!」心高氣傲的他,衝著這句話把自己從落榜邊緣拉回來,考上台大歷史系。

吊詭的是,教改至今,小他35歲的女兒輩們,仍無法改變被困在「準備考試——考試——檢討考試」的循環裡。

這使楊照更停不下評論的筆,疾呼真正的尊重,是把孩子當成唯一的一個看待,不要縱向排名比較,而是橫向欣賞個別差異。愈重要的事,愈不能被量化,才是教育的核心本質。

本文出自 2016 / 02 月號

跟上十三五錢潮

分享 Line分享分享 複製連結
12年國教高等教育親子生活
您可能會喜歡