民國八十年開春，四十四歲的林懷民許下一個預備把自己下半輩子交出去的承諾－－再建雲門。
這個承諾，不只是表明雲門重開，更是斬釘截鐵許諾「雲門舞集將不會再停」。「即使我停了，雲門也不會停；就算我死了，它還是在動。」在歲末年終做下決定的林懷民，抽著菸說得坦然。
三年前，雲門儘管已國際知名，演出仍是一季撐過一季，缺乏長遠制度。這一次重開大門，他絕不容許「看不到遠景」的情形再發生。
為社會留一個舞團
曾經向雲門道再見，如今再建雲門，林懷民有他的掙扎。
雲門舞集宣布暫停將近三年。他雲遊兩載：去大陸、遊印度、訪美國。原想脫離眾人注目，調整自己腳步，但太多人關懷雲門前途，就連在彼岸的長城上，都有鄉親熱絡地趨前探問：「林先生，雲門什麼時候重開？」
去年中返國，他教書、創作，中年心情格外珍惜這種安定的生活，不必再擔負舞團的重擔與忙亂。但是，他不斷聽說：很多優秀舞者沒有出路而轉到歌廳、牛肉場伴舞，劇場人才也逐漸流失，對於台灣的舞蹈環境，甚至文化環境，都因看不到遠景而深感失望。