跟許多民族比起來，俄羅斯是個晚發的後起之秀。一千多年前，遊牧的斯拉夫後裔建國時，中國早已歷經漢唐盛世。
跟中國盛衰循環、分分合合的歷史相比，俄國發展的脈絡，似乎冥冥中注定要走向十月革命，以此做個總結。這個發展，簡單地說，就是農奴制度的強化、對知識分子的長期壓抑、改革不徹底或完全失敗，以及一個有意無意對外封閉的社會。
早在基輔羅斯(西元九０七年)建國之前，就已有農奴存在，但比例不高，當時仍有許多自由農民。但隨著國家組織愈發達，貴族為了擴張勢力、斂收財物，步步緊縮自由農民的土地繼承權、或藉口沒收田地。
一方面，王室不斷灌輸「農奴是神賜財產」觀念，農奴附著於土地，隨著土地所有權轉移而轉移；另一方面，也把農奴可離開地主、重獲自由的時間縮短到一年只有兩個星期，有時甚至中斷。
如此，俄帝國農奴人數愈來愈多，到了十八世紀，農奴已占總人口九０%。他們無法接受教育、累積財富、學習技藝，從軍也不能當軍官，阻斷了整個社會階級的流動，使俄羅斯成為沒有中產階級的社會。
錯過文藝復興
在一個封建的社會，改善基層人民的生活，並不是政治活動的重點。歷代俄皇最關心的事，是如何削減、平衡各大小王公的權力，鞏固中央集權。
直到十七世紀末的彼得大帝，他大力削藩，設十四級的文官升遷制，並將東正教勢力，納入行政體系之中，使沙皇崇高的權力，得以確立。當時，英國的議會政治，已實施近四百年。
在彼得之前，俄帝對歐洲戒心非常大。由於歷史上常受北歐、波蘭等國侵略；再加上十三世紀起，受蒙古統治三百年，此時正當西歐如火如荼展開文藝復興、人格解放時，遠在極北之地的俄王朝，錯過一次與歐洲同步文明的機會。
身高兩公尺的彼得卻是個異數，他對西方充滿好奇，曾帶著百名侍從，遊歐學習一年半。返國之後大力提倡歐化，振興工業和商業，發達資本主義。他興之所至，在開會場合，突然叫理髮師進來，剪掉大臣的長鬚；並命令學習歐洲人穿短大衣。
但彼得的改革仍是以建立中央集權的軍事強國為目標，並未涉及思想、社會改革。
農奴制度不但依舊存在，對知識分子的言論限制有增無減。俄國一直對文字實行檢查，時鬆時緊的尺度下，知識分子苦悶不已，農奴制度、批評國家的話題，常在受禁之林。
十八世紀的凱薩琳大帝雖有意更進一步放寬農奴制及言論箝制，卻在她晚年，發生一次大規模農民革命，打消她的改革意念，反而加強控制。
當時，有一位曾赴來比錫留學的作家，以遊記體寫了一本「從聖彼得堡到莫斯科之路」，描寫沿途所見的民生疾苦。結果因此被判死刑，後改流放西伯利亞，成為近代用流放處理類似案件的首例。
挽救落後祖國
直到十九世紀，言論控制仍沒有放鬆。托爾斯泰的第一本小說，被改得面目全非才准出版；杜斯妥也夫斯基的著作，也被認為危害國家利益，差點被處死，行刑最後一刻才改判刑流放西伯利亞。
嚴密檢查制度的副作用，是「政論文學家」的出現。許多有政冶意識、改革企圖的知識分子藉藝術形式還魂，用管制較鬆的小說、詩歌方式傳播思想。
這形成俄國現代文學具強烈道德、責任感的奇特傳統，自十八世紀末普希金之後，浪漫主義已無繼承者。英國史學家伯林，在「俄國思想家」一書中，曾說俄國人有一種說教傳統，那是因為「剛正不阿、強調理想與實踐合一的別林斯基早逝後，從此作家的工作，毫無疑問是為了追求真理；純粹為美、個人而創作，都會被視為自我毀滅、自私、輕浮。」
一八四０年代，知識分子多半主張溫和改革，但並沒有得到當權者理睬，這使得六０年代的新一輩逐慚相信，唯有激烈的革命手段，才能挽救落後的祖國。這種思想在屠格涅夫的「父與子」中，有細膩描述。
軍官的反省，更是一股不可忽視的歷史因素。一八一二年拿破崙將封閉的俄帝國捲入歐戰後，大量貴族軍官首次接觸歐洲大陸，驚駭於歐洲的進步，自覺受封建專制的愚弄，因而播下革命種子。一八四八年，由軍人發動的「十二月黨人」事件雖然失敗，卻也使得沙皇不得不採讓步措施。
十九世紀末到二十世紀初，廢除農奴制，成立由貴族組成的「都瑪」國會，解除言論集會自由限制、制定憲法等，但已經得不到激進青年的信任、支持。力圖改革的亞歷山大二世，第八次遭暗殺時身亡，曾一度中斷改革腳步，換成高壓政策。
列寧的哥哥，參與一次暗殺行動，被捕處死，在崇拜兄長的小列寧心中埋下復仇種子。十八歲讀馬克思著作，潛逃歐洲十七年，辦報宣傳共產主義和革命的列寧，期待著改變歷史。
一九一七年二月，俄國已承受不起一次世界大戰的國力消耗，在「和平、土地、麵包」口號、罷工、示威的聲浪下，尼古拉二世宣布退位，由文人政府組「臨時政府」。
但倉促形成的臨時政府，並未廣獲人民、軍人的支持，他們繼續參戰，經濟上毫無轉機。雖然有意實行民主政治，但基礎薄弱。
牽引世界的列寧
人在歐洲的列寧並未放棄武力革命。終於在十月二十四日(西曆十一月七日)發動小規模軍事行動，占領首都聖彼得堡的冬宮。當天，並未引起社會太大騷動，歌劇院照常表演，許多市民不知道發生什麼事。但從此，整個世界歷史都為之牽引。
列寧在政治上充分運用各種不擇手段的「革命」式手腕，維持布爾什維克黨專制。革命後仍是各黨林立，但十一月，列寧開始限制印刷自由，十二月成立秘密警察組織，成為KGB前身。
在制憲大會上，列寧請狙擊手攻擊與會的其他黨派人士；晚上開會時，士兵又以槍擊地製造噪音，阻撓會議進行，終使制憲大會流會。
瞭解民主制憲無望後，白軍在各地反擊，開始長達三年內戰。但支持布爾什維克的紅軍，贏得最後勝利，透過征戰完全控制蘇聯。
七十三年的光陰，雖然證明共產主義不能帶給俄羅斯與其他民族幸福的生活，但在波羅的海再度出現的坦克鎮壓，以及近日一連串保守、控制的政令，卻證明口口聲聲「重建」、「新思維」的戈巴契夫，仍是個道道地地的共產黨員。
