(一)世事多變
問：「你會看到國家的統一嗎？」
答：「不會，在我有生之年大概不會看到。」
這是德國總理柯爾，在一九八八年十月莫斯科記者會上的問答。
不到一年，柏林牆變成了兩地人民歡呼統一的舞台，不到二年，統一已是指日可待。世事之難以預測，也許正是二十世紀進入尾聲的一個特徵。
去年六月天安門事件前，還在北京方勵之教授的寓所聚晤。再見面時，竟是在英國的劍橋。二個月以來，他的行蹤、訪問、照片，又立刻傳遍世界。美使館的圍牆只是暫時阻擋了他與夫人李淑嫻的訊息，現在世人又可以再度聽到一位中國知識分子勇敢的聲音與堅持的理念。
這不是命運的捉弄，這是中國大陸走向民主過程中必定會經過的一場顛簸。
沒有鄧小平同意，方勵之夫婦不可能離開大陸。在鄧小平內心的深處，是否也需要這種尖銳的鞭策，來減少他改革的阻力？鄧小平如果要在中國歷史上扳回一局，他需要借重，而不是放逐知識分子。
(二)劍橋談抱負
八月下旬的劍橋，遊客如過江之鯽。我到凱因斯(自由經濟大師)思潮的發源地，卻是探訪天體物理學家方勵之。
國際著名的劍橋天文研究所，座落在西北邊的叢林中，寧靜而不孤立，正是最適合方勵之思考的地方。