把古今中外所有關於愛情的創作編纂起來，恐怕足可成就一套百科全書。但少有人能像一個成衣公司職員，把墜入愛河的滋味，形容得如此「後現代」－－「就像天線調對了頻率，一片混亂的電視畫面突然清晰起來。」
但是，也許現代人發出的頻率，不是調子太高、太古怪，就是太不穩定；浪漫的羅曼史對很多人來說，愈來愈困難。正如朱德庸的一則漫畫揭露，都市人對愛情既不樂觀，也不悲觀，他們是旁觀者。
於是，作家苦苓感慨，這個社會愛情的溫度下降二，大家都吝於付出。每次他看到咖啡廳裡，一群女孩子嬉鬧聊天時，不禁想著：「多可惜，她們應該出去談戀愛啊。」
也許，苦苓的擔憂是對的。如果勉強把結婚率當做愛情的溫度計(假設成熟的戀情終將導致婚姻)，趨勢果然是往下走的；十年間，台灣粗結婚率從每千人九對，減少到七對。
也許，造只是因為年輕人的愛情觀，已經跟不同時代的苦苓不同罷了。
八０年代的情感之路，充滿太多變奏曲。離婚率節節上升，同性戀群體的形成(而不是隱蔽的個體)，婚外情像天花一樣擴散，不婚生子，大學生同居，普遍地晚婚，還有一群「單身貴族」(不再是老處女)。
社會對這些現象，表現出開放社會的高度容忍。人愈來愈獨立、自由，而且「每個人都有權力選擇自己的生活方式」。
個人主義方興未艾
但換一個角度，卻也看見「八０年代」的性關係，產生了號稱世紀之病的愛滋病；「張老師」處理的個案愈來愈多。
甚至，人口學者也密切注意這個趨勢的變化。行政院研考會副主任委員孫得雄是其中最憂慮的一個，他擔心年輕人再要這樣不肯結婚、生孩子，二十年後台灣人口可能呈現負成長，動搖國力。
儘管人口學界對孫得雄的預測，不無歧議，但依照整個社會發展的歷程來看，個人主義的風尚，在美國已到了反省的時候；但在台灣卻仍方興未艾。
在某些方面，人類社會的進展，像一個有缺口的圓，它不斷在改革與穩定、超現代和復古之間來回滾動，企圖找回失落的那一部分。髮型、服飾、建築、化妝，即使情愛觀也一樣。
受夠了破碎家庭之苦，厭倦兩性互相挑剔、抱怨；驚恐於愛滋病的威脅；再加上連續十年受保守的共和黨政府治理，美國人開始重新肯定永恆的感情，穩定婚姻的價值。
他們的結婚率開始抬頭，象徵甜蜜愛情的巧克力和玫瑰花銷售轉旺，單身酒吧紛紛關門；需要兩個人合作的貼面舞，也逐漸在舞池中亮相。
生活(Life)雜誌甚至在今年初宣稱，九０年代，美國將重溫純情的浪漫。但以台灣發展的階段，要回歸古典，恐怕還是「未來式」。
一個外商公關公司的中年主任感嘆，台灣正一步步重複西方走過的路，「以前我總覺得交通阻塞、空氣污染、離婚，都是美國人的事；沒想到現在一件件都發生在我身上。」
易於受傷的心
這個社會像變形蟲，情感路上有人還沒有解脫舊價值無形的約束(政大社會系教授林顯宗舉例，否則不會有修補處女膜的行業出現)；有人則已經蛻變成「新人類」，走在時代「尖端」。
一九九０的戀曲，就在傳統、現代多重價值觀衝擊下，迸出幾種典型。
留長髮、蓄絡腮鬍的張培元，年方二十八歲，已經談過二十多次戀愛。
他是唱片界出名的浪子，雖然有家，卻喜歡住旅館，自稱經驗豐富得可以寫一本台北旅館指南。他說：「旅館給我安全感，我不必負任何責任。」
沒有人相信這種人會結婚，但他今年三月靜悄悄地結婚了。
他自剖這段心路歷程，情節就像一部瓊瑤小說。四、五年間，他在滾石唱片公司做到一個顛峰(掌理所有國語唱片業務)，但他還太年輕，不知道該拿這渴望已久的權力怎麼辦，他迷失了。「我覺得這股力量，要把我拖向一個我不想去的地方。」他說話很快，一句接一句：「出社會十年，認識很多人，可是沒有一個可以幫我度過這一關。」
他覺得需要安定，需要安全感，所以跟一個非常獨立、不在乎他偶爾夜宿旅館的女朋友結婚了。
他的世界，非常符合一般人對都市的印象－－疏離、又親近又陌生的朋友、爭名奪利，以及一顆敏感、易於受傷，因此緊密保護的心。
在張培元熟悉的環境，黑夜長過白天，舞廳裡快速開始、結束的激情；年輕朋友開放而平等的性觀念。有一天他起個早上街，才發現還有很多「正常」人擠車上班。
小崔(假名)就是這種構成社會主體、「正常」的上班族。
她有個男朋友，論及婚嫁。但前一次不愉快的戀愛經驗，使她相信愛情只有短暫的真實，而非永恆不變。每當她的男友對她「甜言蜜語」，她總沒什麼感動地說：「你現在當然會這麼說啦。」
世故與謹慎、理智與成熟，跟隨戀愛次數的增加而強化，也跟進入社會工作有關。過去，她願意為她高中的初戀男友，鬧家庭革命，安靜地坐在一旁看他打麻將，打算畢業後賺錢給他做生意。如今，在證券公司工作近一年，她開始要求婚姻的經濟基礎。
她開出條件，要結婚，必須先有房子(我戶口遷出來，總不能掛在電線桿上吧」)、車子、鑽戒(「一生只結一次，要風光」)，當然還要送大餅，周告諸親友。
更重要的是，二十四歲的小崔，跟絕大部分「珍惜青春」的少女一樣，根本不願意那麼早結婚。「我現在可以過消遙日子，要多玩玩，結了婚只好認命。」她所謂的認命當然是指煮飯、帶孩子、繳水電費……。
男女有別
急速的社會變遷，的確在女性身上烙下較深的痕跡。小崔的態度，反映現代年輕女性對角色的認知，及企圖掙扎出這樣的框框。這一點，從電視廣告訴求上，已經明顯反映出來。
一方面，婚前女性是「青春不要留白」，自由地跟髮膠玩遊戲，迅速變換髮型，以便跟不同社會階層的男人約會；是很有個性地用煤油燈火燒房子(「絕對不要跟女人說謊」)。
走入家庭，完全是另一個畫面。婚後的女人，永遠跟廚房、兒女的維他命、健康飲料，以及冰箱分不開。
看起來美麗、溫柔的媽媽帶女兒用某種品牌的清潔劑洗碗；或者是男主人翹二郎腿看報，大喊：「太太，你確定開的是除濕機嗎？」
這使得追求自我的現代女性，在戀愛和考慮婚姻時，經常出現雙重標準。一邊說「感情最重要」，一邊又有各種「條件說」，例如，他是不是長子？要不要跟公婆一起住？等等。
不必深究這個社會的男性，是不是「大男人」，或者是不肯放棄既得利益的「沙豬」；事實是，對戀愛和婚姻，兩性所懷抱的目的和價值取向，的確男女有別。
根據文化大學家政研究所邵麗芳，在前年發表的碩士論文發現，單身女性認為，婚姻第一個意義，是「找個志同道合的人」；而男性則是「生命的延續」。
同時，透過問卷調查，邵麗芳的研究指出，雖然有九成的受訪者希望結婚，但單身女性卻傾向同意「單身也可以很快樂」；男性則比較肯定婚姻的價值。
這也就難怪，許多女性都在「等」一個「談得來、有感覺」的對象；如果緣分未到，她們寧可專心工作，休假就出國旅行，享受單身生活。
自我預言實現
而男人多半覺得，等自己「條件」夠了，可以「找」一個「溫柔」的對象，或者適當獨立的女性－－就像一個政治大學女學生形容的「不能什麼事都依賴他，也不能什麼事都不依賴他。」
歌手羅大佑的「戀曲一九八０」，一開始就這樣唱著：「你曾經對我說，你永遠愛著我。愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」
儘管兩性在戀愛心理上，有一些基本的差異；但對未來的沒有把握，不只是一九八０年的主調，甚而延伸至今。
太平洋房屋的業務代表鄧志萍，談起他的愛情與婚姻觀，永遠在最後再加上一句：「我現在是這樣想，但是以後就不知道了。」
漫畫家朱德庸新婚不久，他明白婚後的情感是必須努力培養、維繫的，所以他跟太太走在人群中，偶爾也會開個漫畫式玩笑。當他妻子說，肚子餓要吃飯，他會故意放大聲音說：「不行呀，老婆，我們已經沒錢吃飯了。」
但是，隱隱約約地，他言談間仍露出婚姻的不確定感：「我是覺得時候到了，所以結婚。錯了，自己負責；對了，就賺到。」
涉世愈深、年紀愈大的人，當青春期熱戀的精力消退，投身競爭、不穩定的社會環境時，這種對自己、對別人的沒有把握，就愈明顯。
寫了兩本暢銷愛情小說的作家張曼娟，認為這種觀念帶著「自我預言實現」的心理。由於失敗的婚姻漸多，快速的愛情節奏，電視「畸情」連續劇的盛行，連流行歌曲也鮮少歌頌純真的愛情，盡充滿著痛苦與折磨。
她認為，人們於是都不知不覺地，為未來假設一個負面的可能，萬一事情發生了，就自然地不會努力挽回，反而是說：「你看，我果然是對的，事情終於發生了。」
戀愛是嚴重的精神病
一輩子單身的哲學家柏拉圖，曾經帶著點不屑的口吻，形容戀愛是「嚴重的精神病」。
因為它使人退化(依賴度增加)、情緒不穩定、喜怒無常，為了愛人，什麼都可以不要。一切的戀愛朕兆，完全否定人是理性動物這個前提。
一九九０台北戀曲，說是不再浪漫也好，說是理智、世故也好；但顯然現代的戀愛「精神病」，已經跟柏拉圖經驗的，有所出入了。
沈君山為什麼結婚
基本上，我會結婚，是心態上想安定下來。也不是過去不安定，單身的人也許會寂寞，但寂寞對我而言不太存在，我太自由了，我各方面興趣、朋友都很多。
可是慢慢就有浮動的感覺，這很有意思，但很難說清楚。當你有了一切自由、選擇的時候，就覺得恍忽。
另外，我替政府做事也有關係，做官比較拘束，有個框框。我後來覺得有個框框也不壞。年齡也有關，過去天馬行空，現在想過一個有規範的坐活。各種因素之下，使我想走上婚姻。
遂與春風容易別
過去單身所有的好處，都過過了。現在的心情是「只緣看盡洛城花，遂與春風容易別」，意思是我有那麼多事可以發揮，女朋友也交了很多。但慢慢就發現，沒有任何一個是屬於你的。
曾麗華(我太太)是很能包容我的缺點，又欣賞我優點的人。我出國都是稀里呼嚕就走掉，回來也不會帶任何禮物。她做我女朋友的時候就是這個樣子，也不知道我什麼時候走，去什麼她方。但我到個地方，覺得很好，就寄一張明信片，寫點詩給她。她把明信片集這麼厚(兩、三英寸)，很珍惜，因為從裡面她看見我的感情、才華。我認識她這麼久，從來沒送禮物，唯一一束花是她生完孩子送的。
兩個成熟的人要結婚，一定是能互相包容對方的價值觀。我們結婚一年多沒吵過架，我告訴我的前妻，她說不可能。我分析，是因為我們以前犯了很多錯誤，現在沒有。
對夫妻生活又有一句詩形容：「遼水盡而寒潭清」，潭水總是在秋天最清澈。這句話對我影響極為深刻，就人生而言，等你的要求不多、慾望最低的時候，很多事就可要看穿。
我經歷這麼多事，要求降低了，就很能欣賞曾麗華的優點。以前我的女朋友懂我的詩，但不懂政治，不懂科學，我會挑剔，現在不會了。
過去戀愛都是才子佳人型，這種情況是，大家都只看見自己發光，沒看見別人發光，都不會滿足，沒有感激、欣賞之情。
我對曾麗華的第一印象並不深刻，後來想想，她讓我覺得很舒服，沒有壓力，可以兼做我的秘書，所以又找她幫忙。
她是我的，我是她的
舒服的感覺很重要，因為女朋友交多了，你很快就知道她要求什麼，或者想結婚之類的。但她不會，非常安靜。
她不是那種發光的人，是眾裡尋她千百度，絕對找不到的人，但我非常欣賞她。過去，我也沒想到會娶她，當時我身邊一堆發光的朋友。
基本上，好的婚姻是兩個人都要瞭解一件事，你是不容易再改的，她也是不容易再改的，就是完全要瞭解對方。你所要的，不是他(她)的光芒，是要能互相配合。年輕的時候，比較容易只看見光芒，看不到裡面的個性能不能配合。
眾裡尋她千百度
現在我兒子在她娘家，她白天上班，晚上回陽明山娘家看孩子，我一個人住市區。我們天天通電話，偶爾中午一起吃飯，我笑她是我的「午妻」，不一定什麼時候見面，她也喜歡有自已的時間和空間，很獨立，所以我吃飯，也沒人管我呀，有時候兩個包子就解決了。
家的感覺不一定要有形的。就是你知道永遠有一個人在那裡，你可以告訴她所有的事情：歡樂與痛苦；她不一定懂，但她是你的，你可以到她那裡去，你也是她的，那種感覺很舒服，當你不怕失去一個人的時候，感覺是很好的，只是年輕時不能體會。
(李慧菊採訪整理)
張曼娟寫情說愛
我覺得現代人的愛情模式。充滿了不安全感和不信任；這可能是自我意識膨脹的結果，總是把我放裡最前面，所以不敢愛，也愛不起。
我自已是很掙扎的，一方面要保護自已，不要讓自己輸得太淒慘；可是很多時候我又覺得愛情、婚姻還是人生最大的渴望，渴望愛人與被愛。不管社會怎麼變，還是無法改變的。
我相信自我意識膨脹到了頂點，外表看起來也許光鮮亮麗，心裡其實充滿空虛、無助的感覺。我很少看到真正一個人活得很好的。當然，我現在也可以告訴別人我活得很輕鬆愉快，但有時候還是覺得有些欠缺、不圓滿。
等待良人
我把愛情看得太重，一直覺得一個女人一生，就應該有個「良人」，可以仰望終生。我之所以在感情路上這麼緩慢，不是因為我不在乎愛情，而是我把它看得太嚴肅了。
在我唸碩士之前，我還相信，如果結婚了，我願意花八０%的時間在家庭上，但如今我不確定了。
現裡我已經被訓練成一個工作人，這麼多年來嚴格的訓練，我已經可以去做很多事，尤其創作，蠻違背一般生活規律的。我蠻迷惑的，不知道如果真的遇上一個可以成婚的人，我會不會為他改變。
我慢慢發現，現代女性快進入三十歲時，已旗織鮮明，一看就知道，她已經是個社會人，變成一種「類型」的人。大學剛畢業時，人其實很模糊；但過了二十五歲，個人色彩已經很濃，對人生方向、目標也很清楚，很難改變。
這個社會也給了我很清楚的顏色，我己經被插上標籤。「這個人那麼有名，一走很驕傲吧，很難相處吧。」，這不是我要的，但我必須承擔，蠻麻煩的。
過去我花太多時間在唸學位、寫論文上面，曾經也出現過一些人，但我都沒有去把握，因為我覺得博士學位對我太重要了，我一定要拿到。時間有限，做這個，就不可能做那個。
「兩高」的困境
現在博士拿到了，我希望用一種新的心情，重新擴展生活圈。對我來說，愛情比婚姻重要，我覺得那是一種兩情相悅、相知相屬的感覺。
婚姻並不難，有幾次我清楚知道自己再往前走幾步就是婚姻了，但因為那種感覺沒有出現，所以我就走開了。但愛情對我來講，很難。
我到現往還沒碰到合適的人，可能是我的生活圈一直很小，也可能是我給別人造成壓力吧。人家不是說嗎，身高、學歷高、收入高，就很難哪，而我就有其中「二高」。
我想現代男人比較沒有信心，所以很在乎這些客觀條件，很容易退縮，他們會想，我可能不行吧；所以遭遇一點挫折，就說，你看，我果然不行。
我戀愛得很晚，真的寫戀愛的感覺，不過是去年，而且很快就消失了。可能就是因為我沒有真正掌握過愛情，所以我的小說裡，愛情才會那麼執著吧。
(李慧菊採訪整理)
