一個小學五年級就輟學的孩子，後來竟拿下世界最矚目的文學獎；一個孤獨、飢餓的童年，卻換來取之不絕的創作素材。2012年諾貝爾文學獎得主莫言一生的經歷，如同他的作品一樣，既魔幻又寫實。1955年生於山東高密市，莫言5至7歲時碰上嚴重的天然災害，糧食欠收，長期處於飢餓狀態。11歲見證文化大革命的慘烈，連他這樣的小孩，都必須公開對著他喜愛的老師搞鬥爭。
莫言因為家屬中農，「成分不好」，在11歲時被迫輟學，而身體虛弱不能做重活，只好去荒草灘上放牧牛羊，深刻「體會到一個人離開群體後的痛苦」。但是，這10多年與大自然獨處、務農的經驗，後來竟成為他創作的主要題材與養分。荒灘一望無際，沒有人聲，只有鳥叫聲，莫言常常躺在草地上，望著天空的雲陷入幻想。高密當地流行狐狸變美女的故事，莫言就幻想有一隻狐狸變成美女陪他放牛。他也常蹲在牛的旁邊，看著牛湛藍的眼睛和他自己的倒影。有時莫言會模仿鳥的叫聲，試圖和天上的鳥兒對話；或對著一棵樹訴說心情。
