中國大陸經濟發展，已到了關鍵時刻。過去30多年，偏低的資源價格、低廉的人工成本，加上各地積極招商引資，使得大陸GDP快速在2010年成為全球第2。
但回頭一看，代價卻很慘重。好山好水嚴重被破壞，居民生活品質大不如前，即使政府正加強整治，仍無法在一夕之間，修復30多年來造成的環境創傷。
「過去發展，存在不平衡、不協調、不可持續等問題，過度依賴資源消耗和汙染環境，」今年3月14日，國務院總理溫家寶在任內最後一次兩會記者會上坦承。
「2011年，大陸環境汙染損失至少2兆人民幣，超過GDP4％，」綠色和平政策與公共事務主任雍容指出。
今年初世界銀行發表《2030的中國》報告也明確指出，環境汙染是大陸的最大挑戰。過去十年大陸環境退化與資源枯竭所造成的成本，已接近GDP10％。全世界汙染最嚴重的30個城市，有20個在中國。一半中國的水體受到汙染，3億人飲用水也受汙染等。
環境汙染了，物種、人民都因此遭受巨大衝擊
「長江刀魚，愈來愈難捕了，」現年50多歲，身形削瘦、皮膚黝黑，江蘇省太倉巿七ㄚ口的漁夫周長征，告訴《遠見》記者。
已當爺爺的他，一家五口人全都住在港口內的漁船上。平日捕魚開著漁船出去，不出海的日子，吃飯、睡覺、看電視，則待在另一艘水泥船上。30多年來，他廝守的這片河域上，親眼見證長江刀魚從滿江滿船，到近乎絕跡。
刀魚，色白如銀、狹長如刀，曾是長江最主流魚種，和河豚、鰣魚，並稱長江三鮮。1970年代，一度占長江魚類的35％至50％，江蘇省河段更達70％。但近年來，因為江水被汙染、產卵場被破壞，繼鰣魚絕跡後，刀魚也岌岌可危。
「如再無斷然措施，不用40年，長江魚類全部滅絕，成為一條空江，」中國科學院院士、水生生物研究所研究員曹文宣一再疾呼。 周長征正遭遇他捕魚生涯最難熬的日子。漁獲量一年不如一年，螃蟹、河蝦也變少了，他和兒子已做最壞打算，放棄捕漁。「長這麼大，除了捕魚，我還沒做過其他工作，」現年30歲，個頭高大，從小就與水為伍的周長征獨子，從沒想到會有這樣一天到來。
楊林港旁電廠、紙廠佇立，長江口的水、空氣汙染嚴重
除了水裡的生態滅絕，近十年來，長江口的汙染也愈來愈嚴重。從七ㄚ口順著長江往下游，約莫10多分鐘車程，抵達楊林港楊林匣，隨即被眼前的畫面嚇到。這是一個同時遭受水汙染及空氣汙染的港口。
港口南面，四根高聳入雲的火力發電廠大煙囪，全天排放白色煙塵；北面，玖龍造紙廠也正加快馬力生產。
即使電廠、紙廠對外宣稱排汙符合標準，但不爭的事實是，居民生活深受影響。
火力電廠，燒煤排出的煙灰，讓楊林港灰濛濛一片。白天曬衣服，總會鋪上一層灰，漁民現都不敢在外面曬衣服；晚上，為了不聞到臭味，又必須關窗，才能睡覺。
水，問題更大。電廠、紙廠所在的太倉港經濟開發區的汙水處理廠，也在楊林港旁。整個園區的污水全部排入楊林閘上游河水，只要閘口一開，便流到了200公尺外的寬闊長江裡。「每次閘口一開，水都變黑的，更散發出惡臭，」現年69歲，楊林港第一戶居民張德貴無奈地說，從2000年，電廠、紙廠陸續興建完成後，這裡就沒好日子了。
楊林港也如同七ㄚ口一樣，漁民生活全在漁船上，而且沒有自來水，吃飯、喝水、洗衣、洗澡，用的全是河水。現在，打水這個動作，愈來愈不簡單。十年前，直接從漁船停靠的河道取水，用明礬沉澱一下就可使用；如今，取水都要開船一個小時，到長江江心取。
先汙染、後治理的發展模式是決策主流
紙廠，排出的紙渣，也讓漁民原本放在長江的定置魚網，不易捕到魚。一位漁民透露，魚網空隙全被紙渣填滿。就算捕到魚，品質也不佳，甚至魚煮熟了，一咬下去，竟有芳香劑的味道，只好倒掉。在這樣惡劣的環境下，從2002年開始，楊林港居民罹患癌症人數明顯增多。
諷刺的是，楊林港問題沒有解決，但太倉港經濟開發區仍在擴大，化工廠、紡織廠不斷進駐，而玖龍紙業營運面積也在增加。
為什麼中國大陸環境會被糟蹋到這樣不堪的地步？「先汙染、後治理的發展模式，仍是決策主流，」由梁啟超孫子梁從誡於1993年成立的民間環保組織、自然之友總幹事李波分析，大陸各級政府領導，考核指標長期都以GDP掛帥，使得發展經濟成為第一要務。至於汙染，則疏於管理。
20多年前，許多去大陸設廠的企業，包括不少台商，因為技術含量不高，看上的就是廉價勞動成本，以及不嚴格的環保法令。
近年來，許多經濟正在起步的地區，也循此路線發展，加大力度招商，使得當地山水，持續成為犧牲品。
來到江蘇省東南部，長江出海口北岸的啟東巿呂四漁港經濟區海口樞紐（大洋港）工程，就是一例。驅車從啟東巿呂四港鎮水產路往北，沿著街邊的港口，排滿一艘又一艘的中型漁船，不時可見漁民正修補漁網。抵達出海口，一座大型電廠佇立在一片濕地中央，兩根巨大的煙囪，格外醒目；一旁，又有數架大型起重機正在運轉動工。
原來，黃海邊已被築起一道堤坊，準備填海造地，發展成為大型臨港石化、能源、冶金、及現代物流產業為主的工業區。
將來，洋口港建成後，將有62個萬噸級碼頭，其中兩個30萬噸級，12個10萬噸級。
但悲哀的是，又一個濕地即將消失。原本分布在此的大量文蛤、黃泥螺、水生植物將滅絕，上千養殖戶只好另謀生路。「環保從來不是當地政府的主要考量，」一位老先生說，政府雖會補償損失，視面積大小，多則80萬人民幣，少則5、6萬，但生態破壞卻再也難以彌補。
經濟與環境誰重要？
為經濟發展，國家環保部也不得不讓步
同樣模式，一再上演。今年3月29日早上10點多，重慶巿巴南區、長江上的中壩島上熱鬧非凡。 重慶市長黃奇帆正式宣布，小南海水電站奠基暨「三通一平」工程開工。
「水電站建成後，將發揮巨大綜合效益，」黃奇帆致詞表示，年發電量超過100億千瓦時，相當於重慶現有年用電量15％，每年可節約原煤500多萬噸，緩解重慶能源緊張狀況，也有助重慶減少依賴火力發電的能源發展方式，形成新的能源保障體系。
但這項重大工程，「卻可能影響長江上游珍貴稀少魚類的生存空間，並切斷洄游性魚類的生命通道，」環保團體自然之友李波憂心忡忡地說。
1994年，三峽大壩動工。為了避免波及當地40種魚類，約占長江上游特有種數40％，在環保人士奔走下，於長江瀘州至宜賓新巿鎮建立珍稀魚類自然保護區。
2000年4月，國務院將該保護區升格為「長江合江—雷波段，珍稀魚類國家級自然保護區」。
但這個升格，卻阻礙了水電站開發計劃。1990年完成的《長江流域綜合利用規劃》，小南海等大型電站剛好位於保護區內。
後來，水電站、魚類保護區衝突的結果，保護區撤守了。先是被「掐頭」。2005年魚類保護區範圍向下遷移。接著又被「去尾」。2010年11月又被迫調整。
不少專家提出，小南海水電站對魚類資源產生的影響，可以棲息地保護、仿生態通道建設、人工增殖放流等措施補救。「但這些措施都不可靠，自然性漂流產卵還是最好的，」李波舉例，金沙江阿海水電站在環評時也提出，採取人工捕捉、修建魚道，卻都不理想。
另個問題是，小南海水電站並非絕對必要。另個大陸民間環保團體、達爾問自然求知社創辦人馮永峰則分析說，發電量雖提高至102億度，但僅是相鄰的金沙江下游四個梯級和三峽水電站年平均發電量的3.46％，是有替代方案可以解決的。
「小南海經濟性低，完全是重慶想把這個專案搞大，增加GDP，收取稅收，」一位環保人士不客氣批評。
守法成本高、違法成本少，促使企業不重視環保
其實，小南海事件曝露，如果經濟、環保衝突，最後往往都是環保妥協。 在這樣的思惟裡，守法成本高、違法成本「少」，更使得企業不重視環保。
首先，「先上車，後補票」情況不斷。許多工程都是先建設，或已完成建設，再補環評報告，若違法，大小額罰款了事，不痛不癢。大陸《環境影響評價法》居然也允許這樣做。對違法擅自開工的建設項目，最高罰款金額僅為20萬人民幣，還可事後補辦環評。
「這些規定無疑為企業開了一個後門，必須趕緊修法改善，」中國政法大學汙染受害者法律幫助中心律師劉金梅分析。
經濟掛帥下，「環評報告也出現造假情形，」劉金梅舉例，她去年經手的溫州110KV鳳江輸變電線路一案，環評報告提及，線路跨越的泗州亭無人居住，但其實當地有居民。
另外，按照公眾參與的規定，受理的申請單、登記單應當保留，做為行政許可的案件和證據之一。「但這個專案卻沒有上述檔案，讓人懷疑真實性，」劉金梅點出。
企業違反環保規定，處罰過輕，難收嚇阻效果
處罰也過輕。2010年7月，大陸最大礦產業者、紫金礦業集團旗下「福建上杭紫金山銅礦濕法廠」，先後兩次發生含銅酸性溶液滲漏，造成汀江重大水汙染，直接經濟損失超過3000萬人民幣，嚴重影響當地漁民、居民生活。
但最終，福建省環境保護廳的行政處罰，只罰了956萬人民幣，不到損失的1∕3，當地居民沒得到任何賠償，也沒起訴紫金礦業負責人。 相較之下，2010年12月15日，英國石油鑽井平台在美國墨西哥灣發生爆炸事件後，至少面臨54億美元賠償，最高更達210億美元。
法院，這最後一道防線，更沒站在受害者這邊 司法也沒發揮作用。在中國大陸打官司並不容易。劉金梅經手的40多起環保相關案件，只有10多起案子受理立案，其餘全以不受理打回。
立案後，能夠勝訴，更不容易。2002年，現年37歲，熱愛肚皮舞，北京巿民趙蕾，入住北京東五環外的柏林愛樂社區。
但從2005年起，2.5公里外的高安屯垃圾焚燒廠開始運作，惡臭不斷，影響到生活品質，常常半夜咳醒，甚至在家都必須戴上防毒面具。
2008年7月，趙蕾因此罹患支氣管炎，一狀告上法院，請求對方賠償醫療費、精神撫慰金、空氣汙染賠償金等共1800餘元人民幣。
沒想到的是，從此她的惡夢不斷。不僅當地員警上門「關心」她的一舉一動，打官司期間也受到各種阻礙。
例如，她申請焚燒廠排汙訊息公開，但法律規定只有居住在800公尺以內的居民才有資格申請。
結果法院判決趙蕾敗訴的原因，竟然在白紙黑字寫上：「購買當地房屋，對於垃圾填埋場的存在，應當負一定的容忍義務。」實在令人啼笑皆非。 最後，趙蕾只好搬離柏林愛樂社區。
「和製定遊戲規則的人玩遊戲，需要很多勇氣。但我從來不後悔，因為唯有這樣，鼓勵更多人站出來，社會才能進步，」趙蕾堅定地說。
中國真的能重視環境？
企業、政府破壞環境，關鍵在環保意識不足
的確。更深一層分析，企業、政府之所以肆無忌憚破壞環境，還是在於人民環保意識不足、公民意識有待加強。
「懦弱、膽小的人民，就會養出為所欲為的政府，」一位法律學者不客氣地批評。
例如，每份環評報告，規定都需公眾參與意見，也會在網路上公布時間，但實際參與者卻很少。等到工程興建完畢，受到汙染才提出，已緩不濟急。更尷尬的是，人民自己也是巨大的環境破壞者。以水汙染為例，生活汙水總量明顯高於工業汙水，而且增加幅度也明顯高於工業汙水。
垃圾也是。隨著都巿化人口增多，經濟變好，許多人不只拚命消費，吃飯時更是叫滿大魚大肉，卻又吃不完，變成廚餘丟掉。「整個社會喪失了中國傳統敬天愛人、尊重自然的傳統，」自然之友創辦人之一梁曉燕語重心長地說，環保一定要從自身做起，而不是只要求別人。
人民的力量 改變政府
令人欣慰的是，大陸民間的環保力量正在崛起。從1991年開始，民間環保組織開始成立。1993年，自然之友也成立了。「以最大的人口，吞吃最少的資源，大陸的前途便面對雙倍的危險，」梁啟超孫子、全國政協委員梁從誡，和北京理工大學教授楊東平，自由作家王力雄，《東方雜誌》編輯梁曉燕等四人，因此創辦自然之友。
如今，民間生力軍陸續加入。這次，重慶小南海水電站爭議，就聚集自然之友、山水自然保護中心、達爾問自然求知社、公眾環境研究中心、綠家園志願者等，共18個民間組織，一起向上請命。不少個人也善盡一己之力推動環境教育。素有攝影界諾貝爾獎，第30屆尤金．史密斯人道主義紀實基金攝影獎得主，也是大陸唯一得主盧廣，就是一例。
人民的力量，其實可以改變政府的決策。2007年6月，原本預計在北京海淀六里屯興建的垃圾焚燒場，因為影響環境甚巨，居民強烈反對，被迫緩建；2011年1月，最終決定移到距離六里屯20公里遠的蘇家坨鎮大工村。
政府漸漸改變態度了。2005年是個轉折點。當年11月，中石油吉林石化公司爆炸，嚴重汙染松花江，哈爾濱停水四天，影響居民生活，損失上億元人民幣。國家環保總局局長解振華引咎辭職。
國際環保趨勢壓力，促使大陸愈來愈重視環保 從那時開始，重商輕環保的氛圍轉變。2006年起，國家環保總局加強執法力度，嚴格審查各地重大建設環評；同年，和國家統計局共同發布，耗時兩年做出的大陸第一份綠色GDP研究報告。
2008年，全國人大正式批准，國家環保總局升格為環境保護部，位階和商務部、財政部相同。
2009年12月，丹麥哥本哈根會議上，溫家寶更宣誓，1990至2005年，大陸單位GDP二氧化碳排放強度下降46％；在此基礎上，2020年將比2005年下降40％至45％。
處罰違規企業，現正加大力度。今年4月，上海開鍘了。去年上海國際航運中心洋山深水港區四期工程，在環評報告還未出爐，就開工建設。環保部罕見要求停止，並罰款20萬人民幣。
法院也做出關鍵性判決。前江蘇省鹽城市標新化工董事長胡文標、生產廠長兼車間主任丁月生等兩人，明知工廠廢水含有毒有害物質，還是排放到公司北側的五支河內。2009年8月，一審宣判，兩人觸犯《刑法》第115條，胡文標判處有期徒刑10年、丁月生6年。量刑之重，創下全國首例。
「國家，就像一個人一樣，不可能永遠長高，過了青春期，總要往其他面向發展，」長期關注大陸環境發展，復旦大學環境科學與工程系教授戴星翼比喻。中國大陸需要一個什麼樣的未來？當富起來的中國大陸，想要贏得世界尊敬，不能再忽視環境議題了。有了環境，才有未來。
