大家可能以為，台灣不會造潛水艇。
也有人說(包括世界最權威的英國詹氏海軍年鑑)，美國人十多年前賣給中華民國的兩艘潛艇「海獅」、「海豹」，海軍稱三百噸以上的潛艇為「潛艦」)，魚雷管全被封死，是毫無作戰能力的紙老虎。
部分立委常說，普通人也相信，近三年從荷蘭運回來的潛艇(「海龍」、「海虎」)，只是普通貨色而已。
台灣會造潛水艇
但是，他們都錯了。
台灣不但會造潛水艇，而且三十六年前就會了。
那一年，在義大利技師協助下，祕密在淡水基地製造了兩艘，並命名為「海蛟」、「海龍」(此「海龍」不是後來的「海龍」)。
參觀過海軍官校的人，都看過老海龍的「大模型」；在警備森嚴、位置隱祕的海軍水星營區，也有很少很少的人看過草坪上的海蛟「大模型」。經過實地查訪，才明白所謂「模型」，實際上全是「真刀直槍」的中華民國第一代潛水艇。
如果看不到它的潛望鏡，很難相信這是一條潛艇，倒像是一塊圓鼓鼓的大黑鐵(巴基斯坦仍在用這部「黑鐵」)。潛艇外面有些鐵鉤、鐵櫃，身邊的軍官說，這是作戰時用來掛水雷用的。
經過艇頂窄窄的人員通通進入潛艇(大胖子絕對進不去)，一點都不像電影中潛艇內部的樣子，倒像是個擁擠的機房。當年在冷戰時代出勤時，鐵皮地板上緊捱著睡十四個官兵，就再沒有多餘的空間了，地方實在小得很。
「海蛟」是「潛爆艇」，可是它的武器不是用發射的，完全依賴人工掛放。執勤的爆破隊蛙人，必須大膽地游出潛艇，從「鐵櫃」裡拿出海灘球大小的水雷或炸藥，再游到敵軍目標，放好炸彈，再游回來。
「這裡是訓練膽識的地方，它最大的貢獻是訓練了海軍潛艇艦隊的種子人才。」潛艇艦隊的艦隊長李少將拍拍「海蛟」說。
睡鐵皮的時代
李少將回顧那個時代，睡鐵皮(沒有床)、吃乾糧(艇中沒有廚房)、穿汗衫短褲依然揮汗如雨(身邊是熱燙燙的引擎，密閉的空間沒有空調)、噪音、尿味……。
如今他站在世界先進的新荷蘭潛艇內，周圍閃閃亮亮的電子儀器、精心控制的艙溫、潔白的床單。
步出水星營區，進入外界傳言頻繁的第三代潛艇－－「海虎號」，彷彿進入了奇幻的電子世界。
憑這艘潛艇，海軍艦隊的作戰範圍從台灣近海向北擴展到海參崴，南至印度洋，以至中國大陸所有沿海港口和海運船道，盡落入國軍攻擊半徑之內。
老一代的潛艇，每次只能和一個對手作戰。「海龍」和「海虎」卻能同時控制五個魚雷，和五個強敵纏鬥。
「海龍」和「海虎」另一個特長，能在電腦中把武器和偵測系統合成一體，相當於人的耳目和拳頭連成一氣地配合，水乳交融；不像很多潛艇(包括中共所有潛艇)，耳目是耳目，拳頭是拳頭，彼此配合會有「時差」。「這是世界最先進的系統。」艦隊長說得胸有成竹。
反潛飛機抓不著「龍」
潛艇最大的一個惡敵是反潛飛機。荷蘭人為考驗「海龍」的機敏，曾在丹麥東北的大西洋公約國潛艇操演區中，出動了三架世界最先進的獵戶星座反潛艇飛機「抓龍」，結果均無功而退。這種能耐配上它萬浬的遠洋作戰功能，意味「海龍」、「海虎」有把握滲透大陸最森嚴的軍港。
海軍一位高級將領首次透露，「海虎」創造一項新紀錄 在水底下環繞台灣航行三十天，一次也沒浮出水面。等潛艇回到軍港，艇身上已長滿青苔，根據外國資料，「海虎」能進入超過二百公尺以上的深海層；越洋作戰，可持續六十天。
「海龍」、「海虎」是荷蘭旗魚級潛艇的改良型。如果把潛艇吊出水面，又可以發現工程師另一項聰明選擇：全艇造型像一滴眼淚，這個美國研究出來的設計，被公認在航行中阻力最少，而為各國沿用。
像這樣具有世界級威力的潛艇，卻是海軍許多人用淚水和委屈換來的。
中華民國外交的孤立招致採購武器的種種困難。有時一樣新武器快弄到，卻因曝光過早，而在中共的激烈抗議下功敗垂成。
向荷蘭採購潛艇的「劍龍計畫」怕重蹈覆轍，民國七十年與荷蘭RSV公司簽約時就約法三章，嚴密封鎖消息。恰巧，七十年代正是台灣政治逐漸開放、百家爭鳴、批判盛行的時代。於是，流言紛紛出現。
流言滿天
報紙說，製造「海龍」潛艇的造船廠火災，潛艇同時被燒毀。事實是有船塢失火，但不是造「海龍」、「海虎」的那一個。
民意代表說：三百億台幣的劍龍計畫，造出來的潛艇設計錯誤，要加鉛塊才能下潛。事實是，潛艇此時已在北歐深海裡進行各種測試和演習。 身在海外參與造艦的軍官回憶，當時不止很多老百姓聽信流言，甚至高級長官，也打越洋電話詢問：「如此大事，為何不報？」
受的委屈多，所以當潛艦抵達國門的那天，好幾位參與其事的海軍軍官都流下眼淚。而潛艦交易過程中的各種風風雨雨，引起意料中的中共強烈抗議，在斷交的恐嚇下，荷蘭國會否決了繼續出售「海龍」級潛艦給中華民國的要求。
曾經，政府跑遍自由世界軍火市場，都買不到潛艦用魚雷。因為劍龍專案的成功，終於在前年獲得了大批魚雷。「海龍」、「海虎」的魚雷管直徑二十一吋，恰好也正是第二代「海獅」、「海豹」的魚雷管尺寸。
民國六十二年，美國賣給台灣兩艘一九四六年就下水服役的「古比級」柴電動力潛水艦，命名為「海獅」與「海豹」。十六年來，權威的英國詹氏海軍年艦每年都說，這兩艘潛艦的十個魚雷管都是封死的。
嚇阻力量
保養良好的「海獅」、「海豹」，戰力當然不如「海龍」、「海虎」，但也不能低估它。「海豹」艦長劉海池就說：「有潛艇，就有嚇阻力。說不定今天在長江口，明天就在青島外海(中共海軍總部)。」
在潛艇服役跟在水面上服役的艦隊官兵相比，真是別有一番滋味。潛艇空間狹小擁擠，一出港，官兵就得在「暗無天日、晝夜不分」的狀況下過日子。飲食、盥洗都被嚴格限制，身心的壓力相當沈重。
面對這種「天性」，先進國家無不儘量改善艇內生活環境，以維持官兵身心平衡。這些國家的經驗已經說明，隨著科技的進步，潛艇的機器、動力、糧食，早已大大提升了出海作戰的時間極限，但有一個永遠衝不破的上限，「就是人類的體能。」艦隊長說，在外國，潛艇出海不能超過七十天身心耐力的限度，在台灣，可忍受的極限屬於機密。
荷蘭咖啡待客
除了硬梆梆的外表、陰森森的武器和比較刻板的生活，潛艇也有它輕鬆逗笑的一面。
在潛艇內，洗手盆是可以摺疊的；臥鋪最少有三層；官兵最多三天洗一次澡。而荷蘭來的潛艦，連廚具、刀叉、盤子，都一併配備，艦上還以荷蘭咖啡待客；至於「海虎」的浴室為何不裝電燈，艦上官兵似乎都說不出答案來。
也許在洗滌中，完全的黑暗，才能使人忘記身在潛水艦的壓力，享受短短的自我。
訪「海虎」艦長王樂天
在蘇州與上海度過的童年中，大運河與黃浦江激發了我從小就有的兩個顯望：坐一次豪華的郵輪，參觀一艘潛水艇。
五月初在左營的海軍基地，一個願望已經實現。
斜風細雨中，不僅參觀了老式的義大利潛艇，舊式的美國潛艇，並參觀了最新式的荷蘭製造的潛艇－－「海虎號」。
在潛艇上，艦長以荷蘭帶回來的咖啡待客，艦隊長李少將細述海軍的史實及當前的防衛任務。
神出鬼沒的「海虎」
這艘從一九八八年六月編入海軍戰鬥行列的「海虎」潛艇，與早半年回來的另一體荷蘭潛艇「海龍號」，髮成了海軍防衛系統的兩支尖兵。兩艘得來不易的「龍」與「虎」，在台灣海峽中神出鬼沒，默默執勤。
從細長標鐵的潛艇甲板，英下布滿現代電訊設備及精密武器的潛艇內，宛如置身於一個迷你的科幻世界。不久前，「海虎號」剛創造了三十天的潛航紀錄。如果潛航到青島，三十天中可以往返三次。三十天不見天日的操練，返回基地時，受到了葉昌桐總司令與官兵眷屬的熱烈歡迎。
除了被潛艇本身吸引住，我也被這位四十一歲身材修長，充滿了堅毅神情的上校艦長王樂天吸引住。邊喝濃郁芬芳的荷蘭咖啡，邊吃點心，在艇上有一個難得的機會與他暢談。
民國三十八年，這個未滿月的嬰孩，隨同家人從連雲港搬到了台南縣的中寮村。父親在鹽廠工作，只有十多戶外省家庭，他從小台語比國語講得多。
在海邊長大，早就嚮往遼闊的海洋世界；他在高一就決定以進海軍官校為第一志願。
當年高中的校長施金池(現為教育部次長)對他們的教誨－－「要做一個實實在在的人，不怕苦，不怕難」，更加強了他做軍人的意念。
五十五年保送進海軍官校，他回想當年：「我們那批進軍校的學生都有強烈的愛國心。服從、忍耐，貫徹到底。」
畢業爾年後，經過嚴格的甄選，在六十一年派到武昌艇隊中的舊式潛艇上擔任中尉，那種舊式的潛艇一共只有四位官兵，帶給他一段「辛苦，緊張，但有成就感」的經歷。次年去美國接受嚴格的潛艇訓練時，他剛結婚四個月。
理所當然要吃苦
「在海軍服務，一定要有賢慧的妻子，才無後顧之憂，」他笑著說：「我管艇上這個家，她管那個家。」她的妻子也來自海軍家庭，他們有一個男孩讀國二，一個女孩唸小學二年級。
王上校住在自己十年前買的一幢二十三坪的房子，還擁有一輛二手貨的汽車。他說：「當軍人不是來享受，吃苦是理所當然，每月四萬元左右的待遇，使我有房子，有汽車，我已經非當滿意了！」
七十四年擔任美國潛艇「海豹號」艦長；今年一月調任「海虎號」艦長。這是對他領導能力的肯定與責任的加重。
談及三十天潛航中，怎麼能使八十位官兵在暗無天日的狹窄空間中，沒有爭吵，順利地完成各種操練，王艦長說「「這就要靠平時培養官兵們同舟共濟的精神。」
「同舟共濟」的精神正是當前這個島上所最缺乏的。
