身為臨床心理師，同時也是丈夫與三寶爸爸，張榮斌也曾經歷「要不要生孩子？」、「為什麼要生孩子？」的糾結過程：驅使我們做出養育孩子決定的，不該是對外部期待的屈服，也不該是企圖創造一個自己期望的生命體，而是一種發自內心的、對「共同成長」的渴望。（本文節錄自《我們差點忘了相愛》一書，作者：張榮斌／奇光出版，以下為摘文。）
我們為什麼要生小孩？
婚紗照的印刷味都還沒散去，喜宴時賓客的禮金簿都還沒收到抽屜裡，我跟老婆的生活圈就開始響起新的問候語了：「你們什麼時候要生小孩呀？」、「你爸等著抱孫耶！」、「早一點生啦！年輕才有體力！」……各種「換句話說」的催生話術，就這麼在我的生活周遭陰魂不散。
原本生小孩一直是我期待的人生規劃之一，但是被這麼反覆「催生」之後，竟然引起了我的反叛感。我才剛完成人生重要的里程碑，畢業、工作、結婚……正需要一點喘息的空間，享受一下王子與公主在一起的童話生活，怎麼身邊的那些聲音已迫不及待，將我們推向下一個階段了呢？
每當親友聚會，那熱切的目光與暗示的話語，都讓我想起小時候被迫在眾人面前背誦唐詩的場景，那種看似關懷與鼓勵的舉動，其實是一種包裹在關心裡的檢視與暴力啊！
我也許想要孩子，但我可不想為了迎合這些目光與期待才決定要生！
另外，婚後的生活也不像童話情節那般幸福快樂，相愛與相處真的是兩回事。兩個相愛，是一種情感與精神上的交流；兩個人相處，卻是真真切切在現實生活上的拳腳相向，有各種事物可以引發衝突。
牙膏要怎麼擠才乾淨、衣服要怎麼晾才不容易皺、使用電鍋不可以讓食物沾黏到外鍋等，每個爭吵都不是大事情，但又有著各自的堅持與理由，生活在一起就躲不掉這些爭吵。為了磨合這些生活習慣，生孩子的事早就被排除在我們婚姻生活之外了。
在我的會談室裡，我聽過太多關於親子關係的愛恨糾葛。那些故事的核心，常常繞不開一個問題：孩子之於父母，究竟是什麼？是血脈的延續？是未竟夢想的寄託？是婚姻的黏著劑？還是對抗孤獨終老的保險？
我發現，當一個生命的到來，背負著太多它自身以外的使命時，這個生命本身，就很容易在關係中迷失。就像一棵樹，如果被要求必須長成亭柱、必須開出牡丹、必須結出蘋果，它最終可能什麼也長不好，只剩下扭曲的枝幹。
我開始和老婆進行一系列「為什麼要生小孩」的深夜對談。這些對話不再圍繞「何時生」，而是「為何生」。
我們談到，如果只是為了傳宗接代，那我們似乎沒偉大到非傳遞下去不可；如果為了養兒防老，那這筆投資的風險和回報率簡直堪稱世紀豪賭；如果為了鞏固婚姻，那萬一孩子出生後，我們卻為了誰該半夜餵奶而吵到要離婚，又該怎麼辦？
我們把所有的理由一個個拎出來檢視，除了創造宇宙繼起之生命之外，根本就沒有一個合理的理由。
轉折點，發生在一個平凡的週末下午。我們去看望一位剛生完孩子的朋友。我看著那個皺巴巴的小生命，從哭鬧不休到在她母親懷裡安穩地沉睡，朋友的臉上交織著疲憊與一種我從未見過的、近乎神聖的寧靜。
在回家的路上，老婆突然說：「你有沒有覺得，養一個孩子，其實是一場重新整合的冒險？」
我愣了一下。她繼續說：「小孩會吵、會鬧、會炸掉，我們會不得安寧，但是最終我們會找到和平共處的方法，而那每一次爆炸後，都會重建起一個更大、更堅固、更有彈性，能容納更多東西的世界。」
那一刻，我卸下了心中防衛的反叛姿態，突然想要一探養兒育女的種種歷程。
我明白了。驅使我們做出養育孩子決定的，不該是對外部期待的屈服，也不該是企圖創造一個自己期望的生命體，而是一種發自內心的、對「共同成長」的渴望。
我們想要的，不是複製一個迷你版的自己，而是迎接一個全新的生命，來參與彼此的人生。我們好奇，這個小生命會如何挑戰我們的極限、磨礪我們的耐心、並教會我們一種更為笨拙卻也更為真誠的「愛的方式」。
這不是一個輕鬆的決定，它的確是一場明知艱險卻心嚮往之的冒險。
（延伸閱讀│生小孩為何那麼難？4條件都沒達標，研究：科技毀了親密關係，經濟毀了信心）
「你值得被溫柔對待」的6個練習
關於「要不要生孩子」，先聽聽內心的聲音
親愛的你，當所有人都在問「什麼時候要生」，當長輩的眼神裡藏著期待，當同齡的朋友一個個曬出超音波照片—你心裡那個「我也應該要生了吧」的聲音，是真的來自你，還是來自這個世界？
在決定要不要迎接一個生命之前，我們先做一件事：把外面的聲音關小一點，聽聽自己。
1. 問自己：這是我的渴望，還是別人的期待？
找一個安靜的角落，拿出一張紙，畫一條線。左邊列出你想生孩子的理由，右邊列出不想生孩子的理由。拿出一支紅筆，把屬於別人的理由，輕輕劃掉。留下來的，才是你的。
2. 想像一下：孩子來了，日子會變成什麼樣子？
閉上眼睛，想像一個很普通的夜晚：凌晨三點，孩子哭了，你爬起來，餵奶、換尿布、哄睡，然後天亮了。不是電影裡那種溫馨的畫面，是真實的、累的、會讓你懷疑人生的那種。
再想像一下：如果這個孩子，長大後跟你想像的完全不一樣—個性、興趣、性別認同、人生選擇—你還能一樣愛他嗎？
練習寫下一週的「想像育兒日記」。不是寫「我會怎麼教他」，而是寫「我會怎麼過那一天」。看看自己的情緒是興奮、期待，還是焦慮、抗拒。情緒不會騙人。
3. 把你重視的東西，排排站
你最在乎的是什麼？自由？事業？家庭？冒險？還是某個別人不懂、但對你很重要的價值？把它們寫下來，五個就好。
然後問自己：如果孩子來了，這些價值會被推得更近，還是更遠？如果「自由」是你最在乎的，而育兒會讓你兩年內無法出國、出門要先考量孩子，你願意嗎？如果「家庭」是你最在乎的，而孩子會讓你跟伴侶的關係變得複雜，你準備好了嗎？
你的答案會告訴你，你對孩子的期待。
4. 你的「想生」或「不想生」，底下藏著什麼？
有時候，我們以為自己在做選擇，其實是被恐懼推著走。
害怕孤獨終老、害怕被社會拋下、害怕錯過「最好的時機」，又或者是想透過孩子，去修補自己童年的某個缺口。這些恐懼都是真的，但孩子不應該承擔治癒我們的責任。
練習問自己：「如果我不生孩子，我最怕的是什麼？」並寫下來。接著再問自己：「這是真實的風險，還是我想像出來的？」然後，把想像的恐懼，還給想像。
5. 做一張「決策平衡單」，把猶豫攤開來看
拿一張紙，畫一個四格表格。每一格，盡可能地寫。最後，特別圈出那些「不可逆」的後果。生下去了，就回不去了。你能接受嗎？
6. 給自己時間，也給自己空間
最難的不是做決定，是允許自己「還不確定」。
這個社會總是要我們趕快、趕快、趕快—趕快結婚、趕快生、趕快買房、趕快安定。但生命是你自己的，不是任何人的進度表。
當你又開始焦慮的時候，練習對自己說一句話：「我允許自己不確定。我允許自己慢慢想。」
最後，請記得
我們本身就不是為了滿足誰的期待而來到這個世界的。你的孩子，也不應該是。
這個決定，沒有標準答案。只有屬於你的答案。
而你，值得用溫柔的方式，找到它。
（延伸閱讀│幸福不是流水線上的罐頭：不管選擇結婚、戀愛或單身，都要想清楚「這3件事」）
