北平市西北郊的海淀區，是高等學府和研究單位集中的地區。著名的天體物理學家方勵之，就住在海淀區的黃莊保福寺，一棟高層公寓的十一樓。
二月二十二日，海外及台灣的華人社會正為北島發起的簽名運動一片沸沸揚揚，北平市卻寧靜如桓，一絲兒風聲都沒有。知識分子之間有一些耳語(「你知道北京市最大的新聞嗎？」)，中共「司法部」在這一天透過「新華社」發表聲明，譴責簽名運動，但是消息還沒有見諸報端(第二天「人民日報」以不顯著的地位刊登在第一版的右下角)，參與和關切此事的人還在屏息等待。
剛剛收到邀請函
就在這樣的氣氛裡，本刊編輯往訪方教授。當時，他正在客廳裡接待幾位外國友人，他們都是聞風而來，表達關懷與支持之意的。一位外國女士影印了許多份「致鄧小平與人大常委會的公開信」，讓方家的客人都能簽名。
方勵之笑聲爽朗。客人走後，他透露，剛剛接到電話通知：美國總統布希邀請他參加二月二十六日在長城飯店舉行的晚宴。另外得到一個未經證實的消息：三月份召開的人民代表大會七屆二中全會，已經把「大赦」列入議程。
訪問進行當中，美國大使館派人送來正式的邀請函。接著就有外國記者打電話來求證此事，並詢問方教授打算向布希說些什麼？
只聽到方勵之在電話這頭回答：「是的，我剛剛收到。嗯，我想，那是一個大型的宴會場合，我不見得有機會說些什麼。如果要談的話，我想是談人權吧。」
記者追問的是新聞，但是方教授在與本刊編輯兩個小時的談話中，把眼光放得更遠，說得更深刻。以下是訪問摘要：
問：北島發起這個運動你事先知道嗎？你認為能收到什麼效果？
答：我知道一點。這種事情不能期望馬上有效果，但是它給人留下印象，慢慢積累，越來越多人知道，就會起作用。
簽名的順利出乎我意料，三天就找到這麼些人，而且這些人都是很有地位，以前很少介入政治的。他們站出來發言，這本身就代表了一種強烈的責任感。
所以我現在對中國的前途反倒特別有信心，因為大家不能眼看中國就這樣下去，必須要想法改變現況。
請看台灣貓
問：但是也有很多知識分子有很深的無力感。
答：是的，社會主義統治四十年，如果說有什麼政治上的成就，那就是讓知識分子覺得無力。我知道很多人灰了心，包括這次有些人不願意簽名，他並不是不同意，甚至也不是害怕，他就是覺得根本沒有希望，沒有用。
問：這一年，知識分子好像特別灰心失望，為什麼？
答：主要的困難在領導人，意識形態上太僵化。鄧小平剛上台的時候還有一定的朝氣。他不是說嗎：「管他黑貓白貓，會抓耗子的就是好貓。」可是後來，他還是沒有照這個觀點去看事情，否則的話，他應該仔細看看，人家台灣貓、香港貓、新加坡貓，多少也逮了兩隻耗子，為什麼不肯多跟人家學學呢？
說穿了，他還是堅持他的社會主義，思想並沒有開放。改革十年以來，問題顯現太清楚了。
問：這是不是基於一種恐懼改變的心態？
答：我覺得是馬克思主義的作繭自縛。馬克思主義的特點就是唯我獨尊，認為別人都不行。整個共產主義體系的所有領導人都面臨這個問題，跳不出這個框框。馬克思主義使用科學的語言，其實是一種宗教，它是要控制人的，要你完全信仰它，照它的生活規範去做。
因為是宗教，所以把意識形態看得非常重。拿我來說，我常在想，他們為什麼要對我這麼重視呢？其實我既不想奪權，也不想組黨，絕對沒有這個想法。可是在他們看來，我的言論對他們的意識形態造成很大的威脅，因為我等於證明他們的意識形態錯誤。
四十年一覺黨員夢
問：到現在為止，這個宗教還是擁有不少信徒的。
答：是，不過很多人慢慢覺醒了，認為幾十年共產黨員的生活是一場夢。我已經不只一次聽到這樣的話。尤其是一些黨工人員，本來在大學裡也是學物理什麼的，現在這場夢做完，發現自己專業也丟了，什麼都沒有。
問：台灣的知識分子常常在討論所謂「中國結和台灣結」的問題，他們總是問：「中國在那裡？」你認為呢？
答：我認為不必強調中國在那裡。中國人太愛談愛國主義，民族認同感特別強，把中國人、外國人分得很清楚。其實世界的潮流走向國際化，我們面臨的是全球性的問題。為什麼我一定要愛黃河，不可以愛大峽谷呢？
中國人以為自己是泱泱大國，見多識廣，可是當別人都已經世界化以後，這泱泱大國反而顯得小了。
我也不贊成強調中國傳統，這是另一種作繭自縛。世界上好的東西我們都可以學，丟掉一些老東西怕什麼？讓它們成為歷史，然後當作歷史來欣賞。
問：所以，你是主張每個人做好自己的本分，對自己負責？
答：對，我沒有必要為一個我不知道代表什麼的「中國」去負責，我也沒有必要和其他的人都一樣。
中國人總是期待亂世出英雄，期待有一個楚霸王或劉邦之類的人物來拯救我們一下，或是想出什麼高明的解決辦法。其實現在的社會是國際社會，沒有誰是超級英雄。嚮往超級英雄，很容易造成專制，出現秦始皇。
問：這的確是一個比較能夠展現個性的時代，但是中國人大部分還沒有養成這樣的習慣。我所見到的大陸知識分子，有一些就不知道自己該怎麼辦。
答：可是，如果要我去告訴他們怎麼做，那肯定又錯了，我又成了權威了。
我的學生常常問我：「方老師，我該做什麼？」我一律不予回答，我說我不做青年導師。如果再出現青年導師，中國又完了。各人要去找各人的路，我只能對我自己負責，這樣中國才有一點希望。
問：你認為大陸的改革可以持續下去嗎？
答：只要「開放」這個條件不變，我想中國還是可以向前走。目前當局能做的，差不多已經做到了盡頭，特別是鄧小平這一代，已經很難改變，不過他們總歸是要過去的。
問：要等他們那一代自然消滅？
答：當然大家也不願意等，但是目前看來只好如此。在他們活著的時候，我們可以預作準備。要讓積累的效果真正產生變化確實要等他們過去，可是現在不積累，到時候就變不了。
