這算是上東區特有現象：富家女讀了十幾年的書，考進普林斯頓、史丹佛等名校，取得學歷後卻不用找工作；對這些富家女來說，受教育不是為了賺錢，而是為了彰顯身分地位。職業婦女在上東區很罕見，而且通常不受青睞，在貴婦圈中敬陪末座。（本文節錄自《我在億萬豪宅當保母》一書，作者：史蒂芬妮‧基瑟，先覺出版，以下為摘文。）
電梯咻一下來到6樓，露比一進門就大喊媽咪，紗夏立刻從大廳另一頭趕來，精緻的拖鞋走起路來沒半點聲響。
「媽咪來嘍。」紗夏對露比說。
紗夏先將露比擁入懷裡，再問露比今天過得怎麼樣，一舉一動都散發著滿滿的愛意。老是目睹別人家最親密的時刻，感覺好奇怪，而且總讓我渴望那些我人生中根本不曾存在的親密時刻。我把這念頭甩開，並且說服自己：反正這麼溫柔的交流我根本無福消受。
在上東區的貴婦中，紗夏絕對是奇葩，長得美，頭腦好，才35歲就有錢到爆，爸爸媽媽都是耶魯大學畢業，紗夏也是，紗夏的老公也是，她那隻小拖把似的哈瓦那犬如果去考，我保證也一定會錄取。
紗夏雖然不用上班，但任職的募款委員會比我知道的募款委員會還要多，這算是上東區特有現象：
富家女讀了十幾年的書，考進普林斯頓、史丹佛等名校，取得學歷後卻不用找工作；對這些富家女來說，受教育不是為了賺錢，而是為了彰顯身分地位。職業婦女在上東區很罕見，而且通常不受青睞，在貴婦圈中敬陪末座。
紗夏的學經歷加上家族的名氣，讓她在社交圈如魚得水，別人想學也學不來，但紗夏總是會客客氣氣跟我打招呼（我則眼睜睜看著其他貴婦說三道四），再將注意力快速轉移到大寶、二寶身上。
（延伸閱讀│有錢人連丟出來的垃圾，都跟我們不一樣？從「垃圾」學致富心法）
***
究竟「好」媽媽是什麼意思？自從我開始帶小孩之後，這個問題就一直在我心頭打轉，看來女人樣樣都能兼顧的想法，終究──只是想法。
我每天都會遇見形形色色的媽媽：有的是女強人，位高權重，年薪驚人，有的是怪獸家長，對小寶寶的餵奶時間「分秒必爭」。可是，我還是沒找到養出天使寶寶的祕訣，也還是沒遇到完美的媽媽。
紗夏近乎完美：她熱衷當媽媽，全心全意無私投入，唯一有問題的地方大概就是僱用我──22歲、徬徨失措、連自己都討厭自己──來幫她帶小孩。
我幫露比把書包裡的東西拿出來，拿到一半突然決定借錢給我爸媽，一來我爸會還我，二來這種請託不能拒絕，我已經搬出老家了，新馬桶買了我也用不到，想到這裡就覺得很安慰，因為老家的浴室連個洗手乳都沒有，而且毛巾全是破洞。
如果我需要上廁所，可以使用第五大道的浴室，裡頭是鏡面牆和黑色大理石，備有奢華護手霜，還有無可挑剔的厄瓜多女傭，她把馬桶打掃得乾乾淨淨，將捲筒衛生紙的第一段摺成小三角形。
***
紗夏開出的薪水，比公關公司給的整整高出一倍，我一邊頭昏眼花，一邊努力跟上她家那井井有條的行程表裡的所有重要細節。
接下來幾個星期，我需要留意杭特的乳糖不耐症和露比每週的午餐同樂會，還得記住所有小兒科醫生的名字、傭人的名字、門房的名字。
偏偏她家的玄關掛了一幅160萬的畫，我只顧著想是不是在現代藝術博物館看過？無法集中注意力去聽紗夏到底在說什麼。
「這是露比的房間。」紗夏說著，我跟在她身後走了進去。
花卉壁紙像包禮物那樣包裹著整間房間，跟天鵝絨一樣光滑。房間的角落有一張白色小床，床上擺滿了絨毛動物和玩偶、披著一條羊絨被、擺放著蓬鬆的枕頭。
其他角落則是書架，書架上收藏著經典童書繪本，用訂製的娃娃屋和玩具擋在前面，半露半掩──這世界上所有小孩想要的東西，都在這間房間裡了。
露比的臥房和配套的衛浴，加起來的空間比大多數大人的套房都還要大──寬敞、優美、乾淨，而且很舒服，完美到讓人神怡心醉。
「對了，這些都有貼標籤。」紗夏說著，把昏昏欲睡的杭特抱在腰側。
她指著一排光潔的收納箱，解釋著東西如何歸位。收納箱上的標籤寫著：美勞用具、娃娃飾品、樂器，此外，房間裡還有兒童電動汽車、兒童電動機車、兒童保齡球，以及一隻比露比還要大的狗狗布偶。紗夏道歉，說自己是收納控。
「不用道歉，喜歡收納很好。希望妳的收納技巧不會被我帶歪。」說到這裡，我笑了兩下，但一點也不好笑，紗夏的收納技巧不可能被我帶歪，倒是我在她家當了兩年多的保母，直到現在還是每隔幾週就搞不清楚扣帳卡被我「擺」到哪裡去。
紗夏繼續瑣瑣碎碎解釋細節，我匆匆看了露比一眼，她坐在兒童餐桌前假裝倒熱茶──茶壺精美，看上去像真正的瓷器，雖然是自己在玩，但露比的餐桌禮儀無可挑剔。
「喝杯茶嗎，芭比？」露比問。
「好，麻煩了。」露比壓低聲音回答。
露比的棕色長髮披在黑色毛衣上，只要有一根頭髮落在面前，她立刻撩到耳後，看上去就像名畫裡的人物──漂亮的女孩、精緻的房間。
我希望我的表情沒有露出絲毫驚嘆，但紗夏的豪宅真是把我看呆了，不只是因為奢華，更是因為溫暖──這可就奇怪了。我忍不住想：在這裡長大不曉得是什麼感覺？
（延伸閱讀│我在億萬豪宅當保母：貴婦隨便一枚耳環，比我總財產加起來還貴）
