在美國，從某些事情就能看出一個人是富到流油還是窮到吃土。在我老家，後院停了數十輛車的家庭絕對是窮到爆，那些車大多是破車，滿懷著希望撿回來，看看還有沒有零件或引擎能重新利用。但在東漢普頓，車道停滿車的人家一定有錢到爆，而有錢指數排行榜的榜首還不是車子，而是比車子更昂貴的──小孩。（本文節錄自《我在億萬豪宅當保母》一書，作者：史蒂芬妮‧基瑟，先覺出版，以下為摘文。）
10月初的日子。距離我大學畢業已經過了半年，這是我住進紐約的第4個月，我一邊送露比回家一邊想：能找到這份工作真是太幸運了。
我住的公寓在東哈林區，雖然治安堪慮，但室友萊菈是我最好的朋友，我們從高中就玩在一塊，每到週末就窩在我外婆家的破沙發上追《唐頓莊園》，畢業之後到處造訪紐約最潮的夜店。在我看來，我真的是鵬程萬里了。
搬進紐約兩個月後，聯邦政府開始通知我還學貸，每個星期寄電子郵件來提醒我有這麼個大包袱。我的學貸負擔超級重──買兩部新出廠的BMW還有找。
18歲那年，我申請了7位數的學貸，當時我經手的錢最多就幾萬塊，對錢沒概念，自然覺得不痛不癢。
我卯起來想找一份既能養活自己又能按時還學貸的工作，所有娛樂圈能面試的崗位，我幾乎都面試了一輪，多虧我大學還主修電影和電視創作，出了社會一點用處也沒有。
我整個大四都在獅門影業一位王牌製片底下實習，成天讀著源源不絕的劇本、幫劇本打成績，工作起來超級帶勁，覺得自己天生就是做這一行的料。
畢業後，我來到紐約接受人生第一場面試，才知道娛樂圈基層的起薪比大多數的速食店還要低。
好萊塢是用錢堆出來的，那些錢都到哪裡去了？我在猜：如果李奧納多拿了10億片酬，幕後人員能分的錢大概少得可憐，反正資深助導說怎麼分，大家也只能摸摸鼻子。
我決定遷就職場，應徵公關公司的臨時工，一方面薪水比較高──雖然也高不到哪裡去，但應該夠我生活──二方面多多少少能發揮創意（但未必是我原本追求的那種創意）。
上班沒多久，學貸冒出頭來打招呼，這下就算是公關公司的薪水也不夠支應。每個月4萬7的薪水，只夠我吃東西、付房租、搭地鐵，還有最重要的，修眉。
學貸通知一寄來，我立刻領悟：就算我不吃不喝、走路上班、自己修眉，攢下來的錢還不夠還學貸的一半。我快速心算了一下：每個月至少要賺8萬多！嚇死人了！【＊編按：為方便讀者理解，本書中所有金額數字，皆換算為臺幣呈現。】
後來，我發現只要替有錢人工作，就可以不用為職涯起步的低薪發愁，因此，我立刻抓住機會。帶小孩是我想都沒想過的工作，但比起面子，活下去更重要，所以……本來還是社會新鮮人的我，就這麼當起了寶寶的私人助理。
（延伸閱讀│有錢人連丟出來的垃圾，都跟我們不一樣？從「垃圾」學致富心法）
走到第9個街口，露比在東七十三街停下來說想買冰淇淋。
「什麼口味？」我問。
「薄荷巧克力。」
露比每次都選一樣的口味，但薄荷巧克力是我最不喜歡的。露比媽不太反對點心，總是會留現金給我，露比隨時想吃什麼都能買。冰淇淋在我小時候是稀罕的奢侈，就跟遠足一樣沒辦法常常有，但還是有例外。
我爸跟我媽分居的那陣子，他在一間工廠當技師，星期五輪到他來照顧我和我妹，恰好星期五也是發工資的日子。
「一人150塊。」爸爸說著帶我們走進沃爾瑪大賣場，那感覺就像一生一次的失心瘋大血拚，我通常都買些沒用的東西，像是美甲貼片、一袋15支的ChapStick護唇膏，最後再走去冰淇淋店，這時爸爸會掏出信封袋，裡頭裝著他拿支票去銀行領的現金。
但露比跟我不一樣，只要天氣不冷，她幾乎天天都有冰淇淋吃。這天放學後，我們在中央公園的草地上跑跑跳跳，接著坐在船屋餐廳看遊客划船，就這樣度過了好幾個小時。紐約對我來說還很新鮮，我看著遊客到處拍照，不敢相信自己竟然已經不是過客。
我帶露比從中央公園走回家，路程雖然短，但露比卻看見冰淇淋車，立刻興奮大叫。我滿手抓著餐巾紙，露比在我眼前蹦蹦跳跳，愈蹦愈遠，忽然間，我的手機震了一下，我一邊從屁股口袋抽出手機一邊喊：「露比，等一下！」
我瞥了一眼螢幕，看見我媽傳訊息來，雖然很煩，但也只能點開，如果我遲遲不讀不回，我媽一定會一直傳一直傳，她這人什麼都不懂，就是執著。「妳爸把浴室拆了要重新裝潢，但我們沒錢買新馬桶，可以跟妳借6千5嗎？去外面上好麻煩。」
我嘆了口氣，把手機塞回口袋，門房幫露比和我開了門，我們走進照明昏暗的門廳，一邊等電梯，我一邊看著搖曳的燭光照著一幅鑲金框的畫，畫本身不怎麼樣，但裱框裱得很漂亮，又給擺進了高檔的房子裡。這幅畫跟我，真像。
我曉得自己在很多方面都稱得上歹竹出好筍，費盡千辛萬苦才爬出混亂的童年。我媽的簡訊雖然短短幾個字，卻打開了我的記憶水閘，被我鎖住的往事如洩洪般湧現，我想起了小時候、想起了自己的出身，想當年我爸媽都還太年輕，成熟不足、責任有餘。
一家人住在破爛的公寓裡，沒有保母，沒有陪玩姊姊，外婆一邊照顧我，一邊照顧自己老邁的父親。我的衣服和鞋子都是從平價百貨Kmart買的，而且還是分期付款，衣服和鞋子塵封在貨架上，等到付清才能取貨。
帶著露比，我吃的是精品超市的頂級老饕三明治，搭的是Uber，逛的是紐約知名的博物館和美術館。我的童年是日復一日的債主上門，寵物怎麼養都活不過幾個月，三餐分量有限，我妹和我常常餓著肚子上床睡覺。
這樣的我，竟然可以待在這樣的地方──做這樣的工作，光想到還是覺得腦筋打結。
（延伸閱讀│我在億萬豪宅當保母：貴婦隨便一枚耳環，比我總財產加起來還貴）
