Facebook Pixel
訂閱
快速註冊 已是會員,立即登入

為您推薦

會員權益

登玉山、單車環島、泳渡日月潭:台灣人一定要做的3件事

山闖進我的生命,也是我人生的轉捩點。

遠見好讀
user

遠見好讀

2024-12-18

瀏覽數 7,100+

《山人不上山》/僅為情境圖,取自unsplash
《山人不上山》/僅為情境圖,取自unsplash

喜歡這篇文章嗎 ?

登入 後立即收藏 !
00:00
00:00

大學的時候,曾經有部電影《練習曲》在我身邊掀起一波浪潮,片中一句對話,打動了許多年輕人的心:「有些事現在不做,一輩子都不會做了。」約莫在同個時期,「台灣人一定要做的3件事」傳入我的耳中,分別是登頂玉山主峰、單車環島、泳渡日月潭。(本文節錄自《山人不上山》一書,作者:董威言,奇光出版,以下為摘文。)

不知是不是練習曲帶動的風潮,我躬逢其盛,在大學畢業後的暑假跟到校方舉辦的鐵馬環台活動,分8天完成總長度1000公里左右的路線,不只食宿車全包,事前僅需繳交4000 元押金,完成後還全額退還。

至於最棒的一點,我覺得就像《練習曲》傳達的訊息:把握青春的尾巴、離開熟悉的環境、重新認識腳下的土地。

雖然全程必須隨隊行動,少了一些自由,但我忘不了在嘉義鄉下騎車時,看到的那一片藍色與橘色聯手渲染的傍晚天空,還有耳邊規律的單車運轉聲、輪胎輾在柏油顆粒上的震動反饋、穿過田郊撲面而來的涼風,興許夾帶著一些肥料的味道。

場景切換到東海岸,台東豔陽下無風的海岸、右手邊無垠的太平洋,以及斷橋、亂石、成堆的漂流木――八八水災的慘烈痕跡。酷暑中長途上坡的挑戰同樣刻骨銘心,像是讓我低頭咬牙苦撐才到的南迴公路最高點壽峠,以及從蘭陽平原往返上升入山的北宜公路。

好吧,既然完成了單車環島,下一個自然是泳渡日月潭或登玉山,只不過我雖然會游泳,卻始終對前者提不起興趣。

另外,就像大部分步入社會的同齡人一般,我服完兵役之後就開始工作, 曾經忙到一整年都未曾請假,只能暫時擱置。

無怪乎登山界前輩常說:「登山最好的時候是學生時期和退休後」,因為登山是個需要耗費大量時間的興趣,一旦加入工作、成家、生育等因素, 很容易無以為繼。直到開始登山,領略其中趣味的時候,我才後悔大學時沒有加入登山社。

最難爬的一座山

山第二次闖進我的生命,也是我人生的轉捩點。感謝台灣人一定要做的3件事,也歸因於一成不變的工作使我渴望改變,登山這個念頭在我心頭盤旋多年,就等待著一次衝動。

事實上,早在我父親發生山難的隔年,我的心就開始躁動不安,像一台煞不住的火車。到了什麼程度呢?我幾乎是廢寢忘食的上網搜尋各式各樣的登山資訊和照片,尤其是雄踞各大洲的高聳山脈,如阿爾卑斯山脈、喜馬拉雅山脈、喀喇崑崙、安地斯山脈、洛磯山脈等,以及各地登山史中無數的人物與故事。我渴望親眼見證群山震懾人心的力量,也或許我渴望知道為何爸爸會對登山如此執著。

我知道按部就班的重要性,於是決定要從自家的山開始,慢慢累積經驗,實際的目標則以玉山、雪山為優先,其餘的看情況。(延伸閱讀│登山絕非「說走就走」的運動:給初心者的8大建議)

然而眼前擺的難題是:周圍完全沒有同輩在登山。究竟一無所知的我要如何啟程呢?幸好當我輸入關鍵字並按下搜尋按鈕之後, 網路就給出了答案:商業團。

可是在2014年,或是我寫此書的2023-24年,商業團的問題一直沒變過:完全不知道怎麼挑才好。當時的我雖然懵懂,卻十分清楚登高山是具有風險的活動,身為新手的我需要值得信賴的業者,但爬文卻始終只找得到語焉不詳的評論,政府網站也沒提供任何有用的資訊。最後我只好挑一個看似頗具規模的業者,填寫報名表與刷卡單傳真,完成手續。

行程名稱是「玉山主峰登峰隊」,兩天兩夜,星期五晚上在台北集合,乘車到東埔過夜,隔日登山夜宿排雲山莊,並於凌晨出發登頂看日出,然後直接回到登山口搭車回台北。

我萬萬沒想到的是,其後每月月底我都要接一次業者行政小姐的電話,問這一次沒有抽到籤,下個月要不要繼續?這一等就是大約一年,等聽到小姐來電說抽到籤,我都懷疑是不是聽錯了。

【7月空中沙龍】會員免費參加>>半導體產業如何成為護國群山?

這就是為何當有人宣稱全台最難爬的山是玉山, 山友們都會露出會心一笑,畢竟僧多粥少,就連免住宿的一日往返都需要抽籤咧。(延伸閱讀│「山」教會我的3個務實守則:登山準備得愈周全,在山上就愈安全)

最難抽到的山屋

從登山口到排雲山莊路徑大致上平緩易行,加上天氣晴朗, 嚮導刻意控制速度,讓大家頗有餘力在行進中聊天,其中自然會有「你為什麼要來爬玉山?」我向一位阿伯說是「台灣人一定要做的3件事」,不幸只招來尷尬但不失禮貌的微笑,害我慘遭代溝絆倒一時無法起身。

至於大部分走在我附近的人,回覆皆是想一圓登上玉山的夢想。在西峰下觀景台休息時,嚮導指著玉山主峰給大家看,我抬頭只望見岩石稜線上一個突出點,心想怎麼跟照片中的玉山截然不同?

原來新台幣千元鈔背面的玉山(以及絕大多數的宣傳照), 都是從玉山北峰氣象站拍攝的北面,但對於第一次登高山的我來說,實在不易在腦海中建構出群峰之間相對位置的空間感。寬大好走的步道,也令我難以想像「孟祿亭」的由來,竟是一位50年代在此墜崖身亡的美國稅務專家。

如果玉山是全台最難爬的山,排雲山莊自然是全台最難抽到的山屋,到了中籤者可躋身「天選之人」的程度。台灣再怎麼說都有千萬之眾的人口,登山口再遠不過就是一天車程,如此這般想圓夢的人實在太多了,即使沒申請到也可能來碰碰運氣,使園方總是嚴陣以待,在山莊檢查每個人的入園證和身分證件。

但對於不明就裡的我或是團員來說,申請或受檢查都是業者代勞的事務,更不在乎入園證的意義為何,反正我們的目標就只是登上台灣第一高峰罷了。

排雲山莊一樓是廚房(供餐業者專屬)、交誼廳、餐廳,側門外是樓梯和供少數住客自行炊煮的半戶外場地,二樓是帶隔間的臥鋪區,每個房間都有鋪軟墊的雙層通鋪,也可事先租借睡袋。

一打開側門,可以看到西北方向有一間神祕木屋,據說是工作人員的住宿地點。我上樓看一看鋪位區,意外發現今晚沒客滿,可能是因為1月氣溫嚴寒嗎?嚮導稍晚告知明天要摸黑上路,我們就利用晚餐前的空檔整理背包。

下午五點是晚餐時間,嚮導先發給我們餐券,再端著盤子依序領餐,食欲好也可再來拿剩餘的食物。我對食物向來是重量不重質,所以能吃一頓粗飽頗是開心。

晚餐後,嚮導上樓用手指血氧機測量所有團員的血氧含量,我的指數是90 左右,隔壁的年輕軍人弟弟竟然是98,令周圍團員嘖嘖稱奇,莫非是個稀世練武奇才?

晚餐後,排雲山莊外的夕陽與雲海讓很多人在門外流連忘返, 景致之美令大家不自覺地放低了音量,靜靜駐足觀賞。待夜幕低垂,滿天星斗令人目不暇給,可惜大部分的星空都被山與建築物遮住,更晚的時候一輪皓月升起,強烈光芒幾乎遮住了四分之一的天空。

交誼廳之中,嚮導正在用簡報上跟玉山有關的課,但我沒興趣聽,隨即上樓準備就寢。由於睡袋要價不斐,我行前就選擇花錢向山莊租,然後可怕的問題來了:因為我身高高的緣故, 睡袋的長度只能蓋到我的胸膛,但1月的高海拔氣溫可不是開玩笑,逼我只能用外套遮住其他部分,套上保暖的毛帽。

當夜我睡得痛苦萬分,不只遭遇恐怖的「雙鼻塞」,被逼著用嘴巴呼吸冷冽的空氣,久而久之腦袋中某處竟伴隨著脈搏抽痛。

最終,我蜷曲進睡袋之中,改用側睡,想不到神奇地開通了一個鼻孔。一旦我能用鼻孔呼吸,頭痛情況就有所改善,總算迷迷糊糊地睡著了……

(延伸閱讀│臺灣最美景點在哪?20年代臺灣人投票選出的「臺灣八景」)

《山人不上山:一位戶外公民的山林行腳》,作者:董威言,奇光出版

《山人不上山:一位戶外公民的山林行腳》,作者:董威言,奇光出版

延伸閱讀

動起來的 ESG
數位專題

動起來的 ESG

運動和ESG(環境保護、社會責任、公司治理)有什麼關係?「動起來的ESG」,不僅是將運動和ESG相結合的創新思考,更是我們對未來企業永續發展的探索。

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務