裝病、用頭捶門、躲廁所、搬家……為何包括諾貝爾文學獎得主在內的日本眾文豪，一遇到截稿日就集體瘋狂？！「剛寫好的稿子被我家的猴子咬爛了」「手癢卻一行文章也寫不出來，這自然是我的筆要負起責任」事實上文豪們身心無虞，拖稿信寫得認真幽默又好看，但那枝筆再流暢，就是寫不出稿子。（本文節錄自《死線已是十天前》一書，作者：夏目漱石等32人，惑星文化出版，以下為摘文。）
本文作者簡介：太宰治1909年生，小說家。代表作包括《斜陽》與《人間失格》等。
作家在散文《討論個人著作》中對於自己一天只能寫5張稿紙表達嚴厲的批判：「寫得慢是作家的恥辱。」
在別篇散文則提及自己寫10張稿紙的散文「得推敲沉吟3天，寫了一會便撕破，再度提筆一會又撕破。明明現在日本紙張不足，撕破這麼多張紙，我自己也心驚膽戰卻又忍不住撕破」。
將第一部小說視為遺作而命名《晚年》。1948年和情婦山崎富榮在玉川上水投水自殺。
***
履行義務不是一件輕鬆的事，但是不做不行。為什麼人要活著？為什麼要寫文章？對於現在的我而言，除卻這些事皆為義務之外，說不出其他答案。似乎不是為錢而寫，也不是為快樂而活。前天，我獨自走在原野間的道路上，腦中靈光一閃：「所謂的愛，其實就是履行義務吧！」
坦白說，我正在寫5張稿紙分量的隨筆，寫得非常痛苦。從10天前便著手構思要寫什麼。為什麼我不拒絕呢？因為是對方拜託我。信上要求2月29日之前寫5、6張稿紙。
我不是那本雜誌的成員，以後也沒意願請對方讓我加入。雜誌成員多半是我不認識的人。所以我沒有非寫不可的理由。但是我回信時卻答應下來。這不是因為我貪圖稿費，也不是想賣人情給前輩成員，而是因為當時我處於寫得出來的狀態。
而我規定自己寫得出來的時候，要是獲得邀稿務必要提筆寫字。這和能夠給予時，若有人請求便應給予的戒律相同。似乎是我文章中的vocabulary總是過於誇張，往往惹來反感。
看來我身體流的是正統「北方農民」的血液，注定「天生大聲」。大家對這點無需抱持警戒。寫到這裡，我已經不知道自己在說什麼了。這樣不行，得趕緊打起精神。
(延伸閱讀│京都人是日本天龍人？弦外之音很重要，客套話別當真)
書寫是義務
之前也提過我處於寫得出來的狀態。這絕對算不上志向遠大的豪語。換句話說，我得了感冒，鼻塞流鼻涕，輕微發燒，卻不到臥床不起的地步，也沒罹患寫不出稿子的疾病。所以是處於寫得出來的狀態。
況且，我在2月25日之前完成了這個月要交的工作。25日到29日，沒有任何事先談好的工作。這4天無論如何都寫得出5張左右的稿子。畢竟我處於寫得出來的狀態，所以我必須寫。
現在的我是為了義務而活，這條命是受到義務所支持。以我身為人的本能而言，死了也不要緊。
無論是生是死還是生病，都沒有太大的差別。但是因為身負義務，所以我不能死。義務命令我付出心血，命令我不能休息，要更加努力。因此我搖搖晃晃，起身奮鬥。我不能輸。我就是這麼單純的人。
沒有比在純文學雜誌上發表短文更痛苦的事了。由於我是個愛裝腔作勢的男人（到了五十歲，這份裝腔作勢的態度應該也已收斂到不明顯的程度了吧！唯一的期待是進化到寫作時心無雜念），就連區區5、6張稿紙的隨筆，也忍不住努力塞進一切思緒。
所以我似乎做不來，每次都失敗。偏偏友人與前輩讀的往往是這些失敗的短文，總會收到一些建議。
(延伸閱讀│宮﨑駿《蒼鷺與少年》奪下奧斯卡最佳動畫長片！也許生命的真意，取決於你用什麼態度看人生)
我就是寫不來
反正我還沒調整好心態，還沒資格能寫好隨筆。我就是寫不來。自從我答應編輯會寫出5張稿紙的隨筆，10天來忙著取捨題材。不對，不是取捨，是只有捨。這也不行，那也不好，淨是捨個不停，最後手邊什麼題材也不剩。
座談會時也提過在純文學雜誌發表「昨日種牽牛花有感」這類文章，由檢字工找出一個一個鉛字，編輯校對文章（校對別人無聊的自言自語是件相當辛苦的活），雜誌送到書店，接著一整個月，從早到晚都在雜誌一隅反覆訴說：「我種了牽牛花，我種了牽牛花。」這實在令人難以忍受。
報紙只說上一天，小說至少能說完所有想說的事。即便要在書店叫嚷一個月，至少做好了不退卻畏縮的心理準備。但是要我接連一個月在書店呢喃「種牽牛花有感」，真是鼓不起勇氣。
這樣就湊滿5張了。上個月寫的《越級申訴》屬於戲曲。朗讀內容便能感受到是齣戲曲。有空的讀者請邊讀邊唸出聲來。我當初寫作時便是作此打算。
