孩子們離開後，大約過了一個小時，病患過世了。那時我才理解了這名病患遲來的死亡。看來他真的很想見孩子們最後一面，所以才一直堅持到孩子們來看他為止。如果這是超出科學範圍的事，那麼當死亡遲來時，我會想問問無法回答的病患：「你還在等什麼？是什麼讓你邁不開腳步？」如果能夠知道，我想找出答案並幫忙滿足病患心頭的願望，哪怕只是一點點也好。（本文節錄自《死亡對生命說的話》一書，作者：金範錫，商周出版，以下為摘文。）
他是30多歲的年輕癌症病患，經過積極的化療撐過了幾年，但現在已經沒有可以用的藥物，腫瘤無情地生長。生命徵象紀錄表震盪著，從那如同舞蹈般擺動的線條來看，說他馬上就會離開也不奇怪。
但是他的死亡卻遲來了好幾天，家人一直處於待命狀態，病患的父親和妻子為了守在病患身邊，不敢離開座位。我擔心這個病人是不是還在堅持些什麼。
「見過所有他想要見的人了嗎？」
「是的……都聯繫了，昨天大概都來過了。」
「孩子們也是嗎？」
「……。」
對於我的問題，病人的妻子低著頭，久久答不出話來。過了一會兒，她說還沒有告訴孩子們。現在是小姑在照顧他們，還沒來過。她抽泣著說不知道該怎麼跟不知道爸爸狀況的孩子們說。
「但是孩子們不應該來看看嗎？」
說這些話必須非常小心，因為比起我為病患的孩子著想，父母更愛孩子、更替他們著想。儘管如此，我還是小心翼翼地建議讓孩子們來見見他們的爸爸。但是病患的妻子只是哭泣，哭了一會兒之後，她開口說：
「孩子們還太小……。」
我告訴他們不要擔心，問題不是沒有父親，而是沒有人扮演父親的角色。我還補充說，如果母親和其他家庭成員能扮演起父親的角色，孩子們就會不受影響地成長。但即使病患還活著，卻不是扮演父親角色的那個人，孩子們也很難好好地長大。
隔天的會診與平常沒有什麼不同。病患的父親和妻子一直陪伴在他身邊，他堅持過來了。現在小便幾乎都出不來，看起來實在快堅持不下去了，但是他還是堅持住了。當被問到晚上有沒有發生什麼事時，他的妻子說，病患呼吸困難，臉好像更腫了。
就在那時，門突然被推開，一個看起來像小姑的女人和大大小小明亮稚嫩的眼睛進到病房門口。他們是病患的孩子，我未曾見過。看到孩子們，我立刻明白他為什麼要繼續堅持下去。
孩子們在門口猶豫著要不要進來。對孩子來說，病房一定是既陌生又可怕。在探索了一會兒病房沉重的空氣後，孩子們來到爸爸身邊。兩個當中年紀較大的孩子靜靜看著病患，然後轉向他的母親問道：
「爸爸頭上腫了一大包，他生病了嗎？」
病患頭上有栗子大小的腫塊。不是腫包，而是癌症轉移到皮膚上形成的腫塊，住院期間，腫塊不斷變大，長成了栗子大小。就連我也不知道該如何向七歲的孩子解釋他將與父親永遠分開。
「媽媽，……爸爸現在要死了嗎？」
面對要在沒有父親的世界中生活的六歲和八歲孩子，成年人不知道該向他們說些什麼。病房裡一片寂靜，病患的妻子和父親只是默默地流淚，啜泣聲此起彼落。
孩子們對於眼前父親的樣子一定感到很奇怪。因為「哎呦哎呦」才去醫院的爸爸，為什麼他們來了也裝作不知道，只是一直睡覺。想要被爸爸抱著和他一起玩，又因為他全身都掛著奇怪的繩子，連抱也不能抱。叫他也沒有回答，沒有睜開眼睛。每次呼吸時，都發出呼嚕呼嚕的聲音。媽媽抓著爸爸的手，蹲在地上嗚嗚地哭，爺爺扶著牆抽泣……。
孩子們離開後，大約過了一個小時，病患過世了。那時我才理解了這名病患遲來的死亡。看來他真的很想見孩子們最後一面，所以才一直堅持到孩子們來看他為止。
從科學角度來看，當收縮壓低於五十毫米汞柱時，動脈血就無法供應到冠狀動脈，心臟就無法正常跳動。但是，也有幾位病患的血壓超過一個禮拜維持在五十毫米汞柱，有些病患甚至在生前出現了死後才會出現的屍斑，這些都是很奇怪的事。
即使和經驗豐富的醫生同行談起這些現象，他們也會露出困惑的表情。無論學了多少醫學和分子生物學，這些情況都無法用科學解釋，所以我能想到的只有「還有什麼遺憾」或「還邁不開腳步前往來世」之類的理由。
你可能會反問我，這是從事科學領域的人該說的話嗎？雖然理屈詞窮，但我確實會這麼想，因為我不知道如何解釋那些遲來的死亡和病人的堅持。
如果這是超出科學範圍的事，那麼當死亡遲來時，我會想問問無法回答的病患：「你還在等什麼？是什麼讓你邁不開腳步？」
如果能夠知道，我想找出答案並幫忙滿足病患心頭的願望，哪怕只是一點點也好。
作為一個人，而不是一個醫生，我希望病患在經歷坎坷的人生以及與病魔長期的纏鬥後，能夠盡可能輕鬆地離開，前往下一段旅程。
從這一點來看，那位病患是否帶著稍微輕鬆的心情離開了呢？最後能看到孩子們再離開，或許會少了一些遺憾，但是應該還是放不下對孩子們的牽掛吧？然而，孩子是透過自己的眼睛看世界。
大人總是用大人的眼睛來猜測孩子，但孩子比大人更能承受困難。我用心向離開的他傳遞問候，告訴他孩子比大人堅強，不要掛心。祈願他的腳步能因此再輕鬆一些。
(延伸閱讀：30歲女性壽命只剩2年：實習醫師從主治醫師口中醒悟的事)
