「她還那麼年輕，那以後怎麼辦啊？」周圍忽然一片沉默。以仁慈著稱的主治醫師看了看我的表情之後開口：「怎麼了嗎？活著接受治療，然後再死掉啊。」理所當然的一句話。他不是殘忍，也不是無法理解不幸。只是他身為醫生，這只不過是自然法則下發生的事，他也無法作出任何評論。（本文節錄自《從急診室，致你》一書，作者：南宮仁，時報出版，以下為摘文。）
「是骨髓增生不良症候群（Myelodysplastic syndrome，簡稱MDS）。」坐在我旁邊的主治醫師開了口：「與臨床反應一致，我們已經確認了。」
就這樣毫無異議地結束了。畫面已經換到了下一張幻燈片。
我在教室裡見過的文字也在這個時候浮上我的腦海：「MDS的患者們大約能活過兩年至兩年半的時間。」
我剛剛聽到了我的患者將在兩年內死亡的事實。昨天才初見的她，生命僅有32年的期限。在場的每個人也確確實實地聽到了這個事實，但麻木的醫療人員已經將關注轉到了下一個病人的細胞抹片上。
「這張抹片上的細胞……」
我在那一瞬間，怨恨著畫面上每一個染上紫色的細胞。這些細胞讓我覺得我們在謀殺著人。眼眶裡充斥著淚水讓我的視線變得模糊。
腦海裡各種想法交織著，我只能呆呆地看著那些分界逐漸模糊的細胞們。數個不幸與判決後，診斷時間就結束了。
傍晚的簡報會議上，教授聽著結果的報告，臉上的表情像是再次聽到一個已知的消息。教授點了點頭後回頭囑咐我。「如果你晚上會去巡房的話，讓患者好好睡一覺吧。我明早會去和她說明的。」
簡報會議結束後，我到無菌室去看了那名患者。每個到了無菌室的醫療人員或是患者都需要經歷同樣的消毒過程。我將手消毒後，套上了一次性鞋套和手術帽，也穿上無菌手術服。
接著我在封閉的潔淨室裡，接受了殺菌蒸氣的洗禮。我全身上下只露出了眼睛，她也穿著同樣的裝備，只露出雙眼安靜地看著窗外。在我踏入無菌室的時候，我們的兩雙眼對上了。
我問了她有沒有什麼不舒服，她回答說沒有。她用炯炯的眼神看著我。我清楚知道她餘下的時間，而她不知道。
我想起了她經歷的過去和所剩無幾的未來兩年，而她沒有想起的必要。反正明天她就會知道自己剩下的時間，明天她就會因想起過去而哭泣。我最後哽咽著請她好好休息，然後猛地轉頭離開了無菌室，生怕她發現我哭紅的眼角。
第二天，教授向那名患者傳達了事實。她點了頭表示理解，聽懂，但她沒在我們面前哭。大概是還需要時間。我們馬上就向下一個病人走去，然後繼續著類似的會診。
下午又有一次的會議，而我們聚集在電腦面前聽著檢測報告。
輪到那名患者的時候，我忍不住問了主治醫師：「她還那麼年輕，那以後怎麼辦啊？」
周圍忽然一片沉默。
以仁慈著稱的主治醫師轉頭看著我，看了看我的表情之後開口。
「什麼怎麼辦，治啊。」
「不，我的意思是MDS的預後不好嘛。患者才30歲，但卻只剩下2年的生命……」
主治醫師像是聽著第一次發表的學術報告一樣呆呆地盯著我，說道：「怎麼了嗎？活著接受治療，然後再死掉啊。」
理所當然的一句話。他不是殘忍，也不是無法理解不幸。只是他身為醫生，這只不過是自然法則下發生的事，他也無法作出任何評論。
我當下才醒悟，醫院就是一個不幸排成一列的地方，而我們人類只能看著這一切的不幸發生。這裡就是這樣的地方。
我在那之後就從血液中央內科調走了。我不知道那名患者後來怎麼樣了。但時間過了很久，預想中的結局大概也發生了吧。
在那之後，我考到了醫師執照。在長達10年的醫生生涯裡，我親自確認了無數次死亡。在那期間，我曾在確認了抹片檢測或CT結果之後哭過幾次。
經歷了那樣的歲月之後，我現在也成了在檢測室裡平靜地宣布著死亡的醫生。
生命的意義是什麼呢？我至今也還不知道
身為一個頻繁目睹死亡的人，我很常被問道：「你見過無數次死亡，那請問你覺得生命的意義是什麼呢？」
人類的生命會毫無預警結束，像是在引導著我們，讓我們要珍惜每一天。
我確認過無數次死亡，宣告了無數生命的結束，所以人們會問我生命的意義，期待著從我口中聽到類似的人生箴言。
但我連我自己的人生、自己的生命都還沒走到那個階段，就算宣告了無數的死亡，但說實在的，我至今也還不知道生命的意義是什麼。
如果學生問起類似的疑問，我不會像當時的教授作出一樣反應，但我的回答還是和一般醫院的氛圍符合，不會掩飾一般醫療人員的冷淡。
我偶爾會對瀕臨死亡的人過於投入感情，讓我自己也很痛苦，但我無可奈何，只能告訴那個人只能這樣活下去。
深思熟慮，淡然處世吧，那會是最好的。
死亡是必然的，除了這句話，我無話可說。
沒有經歷這其中的人大概都無法瞭解。只有在與死亡共存的這個空間裡並不只有悲傷和激情。很多人會順從地接受死亡，有時候還連別人的份也要一起活下去。不然該怎麼辦呢？
反正不管是誰本質上都無法對抗死亡。不管是宣告死亡還是被宣告死亡的人，最終都不會大吵大鬧，不然那些溢出來的悲傷會讓我們的世界陷入癱瘓。
死亡在我所處的空間裡自然地發生，不會給人帶來希望，亦不會使人絕望，更不能反映生命的意義。死亡降臨之前，過度擔憂死亡是一種奢侈。
我是一名科學家，依據證據作出判斷，甚至以這行業為生，所以我只能這麼說。我依然對生命的意義一無所知，但死亡是必然的。
