老驥不伏櫪
1999年就退休的余光中，改由光華文化基金會聘為講座教授，在中山大學外文系授課，每週教授大學部的英美詩歌（English and American Poetry）和研究所的浪漫時期詩歌（Romantic Poetry）兩節課。
與學生的年齡差距愈來愈大，如今學生都暱稱他「余爺爺」。因他寬宏溫厚，即使學生遲到，余爺爺也只是取笑：「怎麼又是老人等張良啊？」
上他的課是很有趣的。余光中總帶著長期蒐集的文化地圖授課。結合歷史、地理、文學，讓學生重回這些文豪的場景年代。
余光中跟研究生頗親近，常一起爬山、吃便當。有回他犯迷糊，誤吃了口味清淡的女老師的便當，還跟人抱怨：「你看看，我太太現在對我愈來愈苛了。」原來他自己的便當根本就忘在家裡沒帶。
在中山大學網站上，余光中是唯一沒有電子信箱的教授。最近好不容易把家中傳真機搞定，他說：「這是我最後的讓步了！」至於電腦、網路「我是無能為力了。」
問他何時才能真正退休，他笑說：「不能退休，天天待在家裡，太太看了會厭煩的！」其實，真正的原因是詩人太愛教書，喜歡和年輕學生接觸，又捨不得離開美麗的校園和面海的研究室。
余光中寫過一篇散文「假如我有九條命」，其中有條命就是專用來「做朋友」。
生活不窮，窮於時間的余光中，近年因為遠居高雄，故友互動不便。相較於當年台北廈門街家中，儼然文藝沙龍，如今文人藝士「鞋子泊成威尼斯」的情景已不復見。
因為平日親自應付一切雜務，感觸很多，竟寫了一篇「我是余光中的祕書」來自嘲。他說：「現代人的資訊太發達，也太方便了，但是要吸收、消化、運用，卻因此變得更忙。上網就是落網，終於都被那隻狡詭的大蜘蛛吞沒。啊不，我不要做什麼三頭六臂、八腳章魚、千手觀音。我只要從從容容做我的余光中。」
幸好詩人體健，總是神采奕奕，行動敏捷，上山下海，難不倒他。登武夷山，八百八十八級陡直石階，導遊在山前對詩人挑釁說：「兩條路，一條好走些，一條難走些，您選哪條？」詩人偏指著那條難走些的山路說：「這條！」詩人本性，就是不服輸！
不服輸得有條件，詩人雖瘦卻向來體健，竟連頭痛滋味都沒嚐過。出門在外，一連十天，每日行程滿得連針都插不進，從早到晚，馬不停蹄，卻從未聽他喊累。「平時運動量不夠，每次出國勞動筋骨，也是很好的運動，所以回來後反而精神特別好。」
莊敬與瀟灑之間
早年愛聽民歌、搖滾樂的余光中，是耳朵的貴族，他從不把音樂當作背景聽，認為這是對作曲者的不敬。所以如果真要聽音樂，余光中就會正襟危坐，慎重虔誠的欣賞音樂。
如今因為外務繁多，抽不出空「正襟危坐聽音樂」，讓音樂在家中銷聲匿跡。家裡音響形同虛設，不只因為找不出時間專心聽音樂，也可能是因為對於高科技產品，余光中總是無能為力。用慣了錄音帶，老詩人總搞不清楚為什麼CD、VCD只能播放一面。
冷冷的外表下，詩人其實有孩子氣的一面。
例如詩人愛過陽曆除夕。千禧年時，更興奮地和親朋好友，在家裡的大鐘下「五、四、三、二、一」，大聲倒數跨越千禧年。
余光中對天文學有專精，有年趕赴墾丁看獅子座流星雨，沒想到觀星人潮太多，塞車在途中進退不得，詩人也瀟灑地在路邊席地，整夜觀星。
余光中出門旅行時，心情特別愉快。有時逗夫人范我存：「不要忘記行李喔。」范我存含嗔罵道：「廢話，怎麼會忘記行李。」一路上，兩人常鬥嘴，余光中就故作委屈說：「你看她淨欺負我。」
仙翁般的詩人，也有可愛的小迷信。比如說對於諧音「發」的數字「八」，他便特別喜愛。從樓層、門牌、車牌、電話，特意挑選「八」字。另外，走在人行道上，余光中絕對一步步正踏於紅磚中間，絕不踩在紅磚邊緣。問他原因，他也不知所以。
馬力還有四百匹
已七十六歲，仍然挺著一枝筆不肯繳械，心中還有許多想寫未寫的詩文：王爾德的四本喜劇還缺一本《無足輕重的女人》（A Woman of No Importance）；羅特列克、竇納、艾爾、格瑞科等畫家傳記，也值得一譯。
十年來余光中在大陸出書已超過二十種，有的是單本，有的是套書，幾乎每一省都出過他的著作。而每次出書，從通信到簽合同，從編選、寫序到提供照片，有時還包括校對在內，牽涉的雜務很多。像上海文藝出版社出的一套三本，末校寄給他過目；一看之下，問題仍多，令他無法袖手，只好親自重校。
在台灣出書，他一向親自末校，務求謬誤減至最少。大陸出書，近年校對的水準降低，有些出版社倉促成書，錯字之多，不但刺眼，而且傷心，所以不能置身事外。
2004年初，九大卷的《余光中集》在天津由百花文藝出版，引起廣大矚目；江蘇某一出版社買下了《梵谷傳》版權，將出版簡體版。這幾年，他的著作，不斷在大陸各省出版，如《余光中詩集》《鬼雨》《橋跨黃金城》《記憶像鐵軌一樣長》《左手的謬思》《左手的掌紋》等。
面對大陸這波方興未艾的出版熱潮，余光中一則以喜，一則以憂；喜的是作品廣受流傳，應驗了1960年代他的預言「別忘了七億中國人都可能是我們的讀者」；憂的是，從此家中電話傳真絡繹不絕，每一本書，他都要親自參與編選過程，不勝其煩。詩人曾開玩笑說：「我也算是另一種台商吧！」。
四川詩人流沙河說：「詩，不景氣已有年矣，余光中卻以不凋之姿，挺立於中華大地之上。」但是余光中自己卻認為：「如果我不教書，光靠寫作，還是不足以維生的。」不過，因為一生勤耕不斷，晚年，海內外許多舉足輕重的文學大獎，紛紛頒獎給他，除了肯定詩人的文學成就外，也帶來優渥的獎金。詩人一生風光，頂上光環有增無減，在兩岸文壇中確屬罕見。
在台灣，他的最新散文集《青銅之夢》蒐錄了七十歲後發表的散文，將由九歌出版，此外，天下文化也計畫推出他的散文選。
六十歲那年，詩人在「後半夜」中說：「一位英雄獨坐的晚年／有燈的地方就有側影／他的側影就投在窗前／後半夜獨醒著對著後半生。」
七十歲寫「七十自喻」，自喻為江河，「再長的江河終必要入海／河水不回道，而河長在。」
八十歲會寫什麼呢？不用擔心，他的繆思，美麗而娉婷，永遠揚著一枝月桂的翠青，綻著歡笑，迎向他來。
