五十歲生日那年，余光中豪情萬丈地寫下「五十歲以後」，自喻老驥不伏櫪。一晃，二十六年已逝。如今，奔騰在海峽兩岸之間，馬力似不只四百匹！
1992年兩岸開放交流以來，詩人在破冰之旅後，淺淺的海峽，已來回渡過不下四十回。
每次見面，不是聽說詩人正待遠颺，就是剛結束一段旅程，僕僕風塵地回來。
鄉愁之行
2003年中秋節，詩人首次返回闊別六十八年的祖籍永春謁祖，福建省趁勢擴大舉辦一場「2003海峽詩會──余光中詩歌研討會」，與會六十多位學者來自大陸及台灣、港澳、菲律賓、美國等地。
詩人返鄉謁祖，乃福建大事。福建行，整整十日，從福州、武夷山到泉州、永春，從中央到地方的大批媒體一路緊緊跟隨採訪，加上主辦單位的人馬及參加研討會的學者，全員超過百餘人。聲勢浩大，前所未見。
所到之處，余光中總是被人群緊緊跟隨。滿頭銀霜、清瘦的身形，淹沒在重重人海裡，呼吸著混濁濕熱的空氣，令人看了不忍。
用餐、演講、晚會前後，索取簽名的人絡繹不絕。每餐飯，幾乎都是筷子才擱下，各種待簽名的書啊、紙啊，爭先恐後地遞上來。
群眾裡不乏「追星族」，每到一處總會看見那幾張相同的面孔。書迷從國中生到八十多歲的資深讀者都有，也有婦人攜子一路尾隨。甚至有回余光中從武漢搭機赴香港，在飛機起飛前，一男一女兩公安衝進機艙高聲問道：「余光中先生在哪兒？」原來是要索取簽名，著實讓詩人嚇了一跳。
大陸媒體比起大陸讀者，其瘋狂程度毫不遜色。余光中每邁一步、每一開口，總是有麥克風堵在嘴邊，生怕漏了隻字片語。好幾回，媒體也為了卡位而起衝突。在福建，曾有位電視台女記者一路糾纏，終於要到半小時專訪。女記者把余光中帶到遠處「藏」起來私下訪問，引起其他媒體公憤。
每回大陸行，總令人為余光中擔心，怕他吃不消。但是，七十六歲的老詩人，面對行程滿滿的邀約，除了偶爾嘟噥「從來沒輕鬆的玩過」外，從無半句怨言，身邊的摯友形容他「未免也太冷靜文明」。
平日甚少飲酒、從不失態的余光中，福建行第二日受邀至福建鼓岭，面對盛情敬酒，多喝了兩杯而不得不闢室稍歇。頭一回詩人醉臥在榻，嘴裡還喃喃說：「唉，才第二天呢，怎麼熬下去啊？」
題字，是詩人另一項重要任務。每一次參觀活動的行程，最後總要被「押」到大廳題字，書桌上文房四寶都準備齊全，由不得詩人不就範。詩人事後會發牢騷說：「你們可以優哉游哉的閒逛，我可沒那麼輕鬆呀！一邊參觀就一邊想，待會要題什麼句子好啊？」
詩人的高度
余光中在文壇上的成就，常在名人談話中彰顯無遺。
「春天從高雄出發」一詩，經常被政界人士引用。2003年溫家寶訪美期間，引用余光中「鄉愁」一詩：「一灣淺淺的海峽，是我們最大的國殤，最大的鄉愁。」一席「鄉愁說」竟然在政壇引起發酵。余光中無端又捲入話題，面對各方媒體訪問，詩人一再表態，鄉愁只是單純的懷鄉，「是每個人都有的心情。」
余光中也提醒讀者：「我的詩作面向多元，請勿窄化我的創作廣度，不只鄉愁詩作，愛情、友情及描述風土民情等題材的詩，我也都寫。包含高雄、墾丁、枋寮、玉山及蘭嶼等，都曾入我的詩。」
不過，大陸人對「鄉愁」一詩情有獨鍾，幾乎人人可以琅琅上口。在每一場晚會中，「鄉愁」和「鄉愁四韻」簡直成了「指定詩」。而詩人也很喜歡與台下聽眾玩「對口呼應」，像朗誦「民歌」時，詩人總是要求聽眾與他一搭一唱，他唸一句，台下齊聲唸下一句。聽全場上千人齊聲朗誦「風 也聽見 沙 也聽見」「哭 也聽見 笑 也聽見」，驚天動地，總是令人震撼不已。
當年，詩人三首鄉愁主題的詩完成後，立刻受到藝壇的青睞。楊弦將「江湖上」「白霏霏」「民歌」「鄉愁」，「搖搖民謠」「小小天問」和「鄉愁四韻」，以及「迴旋曲」拿來入歌，洪建全教育文化基金會也出版了一張專輯，將詩與歌做了結合。接著，海峽兩岸在編寫教科書時，這些詩也不約而同地被納入教材中。
1992年除夕夜，北京中央電視台播放「鄉愁四韻」改編歌曲，余光中說：「我都不知道是誰改編的，大陸友人告訴我有好幾億人都聽見了。」
2003年10月，余光中生日，常州舉辦一場盛大的「余光中詩歌演唱朗誦會」，許多知名藝人以不同形式表演他的詩，台灣歌手殷正洋應詩人之邀，特地去演唱「迴旋曲」。
動人的詩歌，融化了仇恨與對立，詩人總是先知。1995年對岸軍事演習，兩顆飛彈分別射向基隆和高雄外海時，他說那最貴的煙火「把鄉愁燒成絕望的鄉痛」。
對政治，詩人偶爾也有主動表態的衝動，像大選後的政爭，沸沸揚揚。看許信良絕食靜坐，忍不住發表了一首「絕食者」，哀「最早的種樹人無樹可遮」，歎「你的繼位者／拱在高高的殿堂／而你，蹲在樓下的廣場／沒有選票，也沒有敵人／你已經一無所有／除了一個歸零的圓頂」。
如今詩的影響力式微，討論的人少了，余光中認為，主要是受到多元社會發展的影響，但又不服輸地說：「即便是杜甫，也是在一百多年後才得到認同啊！」對於詩的發展，余光中還是抱持樂觀態度。
其實，詩人的影響力無遠弗屆。在語文、文學領域頗具國際性與影響力的余光中，2003年7月受邀赴瑞士康德斯堡（Kandersteg）參加「Call for a Global Dialogue」活動，希望藉由和平對話，促使美、蘇放棄核武，將其稀有寶貴金屬用於工業之途。
