「我有一個很糟糕的毛病，一講到蒙古就停不下來，」身披細格網狀流蘇披肩，戴著多圈古銀質短項鍊，一身民族風味的席慕蓉略帶歉意地笑著說。
以《七里香》等溫婉詩作享譽的席慕蓉，自1989年踏上蒙古的草原後，不但「從單純的個人走向浩大的歷史卷帙」（蔣勳語），更將創作重心對焦原鄉書寫，以一枝飽含感情的筆，與讀者分享她在蒙古觸動的強烈悲喜。
千里松漠重生
然而，第一次追尋母親魂牽夢縈的「千里松漠」（原始松林），得到的卻是令人傷心的殘酷現實：原本三百公里的森林，在未經節制的砍伐下，只剩一片淒冷荒漠。
「想不到他們連一棵樹都沒有留給我！看到當時那景象，真是傷心得不得了，」席慕蓉回憶往事仍不禁紅了眼眶。該年滿心遺憾寫下「松漠之國」一文抒懷，意外引起家鄉父老重視，開始積極植林，近年席慕蓉重遊故地，幼苗已蔚然成林。
此外，由於當地政府的覺醒，推行「封地育林」，幾處森林保育區復育成效漸顯。最令席慕蓉印象深刻的森林，是大興安嶺紅花爾基的沙地樟子松保護區，雖是人工維護的再生林，綿延一百二十公里的林帶，卻是一片欣欣向榮，滿溢生命的茁壯與喜悅。
「這個地方我已經去了三次，美得不可思議！」席慕蓉像回到森林般瞇著眼讚歎。「如果你恨誰，把他帶到那裡就對了，」看到眾人一臉疑惑，席慕蓉像頑皮的小孩般，眨了眨眼睛後大笑，「因為樹高，而且每棵樹幾乎一模一樣，沒有人帶，很容易『進去就出不來了！』」
廣闊的再生林讓席慕蓉產生另一層感悟，「原始林被砍伐殆盡時真是叫人生氣。可是後來想，這長了二十年的再生林，過幾年也就是原始林了。能有現在的規模，已經是得來不易，」情感豐富的席慕蓉再次哽咽，深吸了一口氣後有感而發，「當我進到森林會覺得很感謝，想人類做了這麼多壞事，毀了這麼多土地，但只要肯對大自然說一聲對不起，這世界還是可以恢復的。」
除了蓊鬱的森林，大片發亮的綠色草原也是席慕蓉思慕的心靈淨土。
「很奇怪，一到草原，就有一股走路的欲望，」自承在城市連走十字路口都嫌煩的席慕蓉，看到草原卻是「不走不快活」。
「我可以一直走、一直走，而且不會累，」席慕蓉興高采烈的攤開雙手，「因為感覺自由了。」
置身一望無際的大草原，人的心靈也隨之遠颺，席慕蓉認為，遊蒙古最大的好處，就是讓人不再驕傲。
「站在遼闊的草原上，會深切體會人的渺小，漫步中卻能又真實感覺自己的存在，這就是蒙古，」席慕蓉感性地說，像在吟詠草原的詩歌。
好客是因為寂寞
「若你是陌生人，外灘沒有一扇門會為你打開，但是在蒙古，沒有一個蒙古包的門會對你關上，」席慕蓉曾以此做為上海與蒙古的差異註解。不過蒙古人的好客，並非送往迎來式的熱情，「我們蒙古人開始時不會跟你很親近，只會沈默的接待你，」席慕蓉不疾不徐的說，「但當他覺得與你投機，心就整個打開了。」
她回憶一次要從蒙古國前往庫蘇古泊，車程將近七小時，行前她建議蒙古朋友去雜貨店添購乾糧，朋友卻置若罔聞。
出發前席慕蓉自忖，「完蛋了，今天要餓七個鐘頭。」未料才行駛三個鐘頭，就遇到一對在草原上休憩的母子。一行人下車寒暄，不久蒙古婦人就邀席慕蓉等人「到家裡坐坐」，最後甚至下廚款待他們品嚐道地的羊肉麵。「原來7-ELEVEN在這裡！」回憶起這段難忘往事，率直的席慕蓉忍不住開懷大笑。
「我有一種感覺，蒙古人好客是因為寂寞，」席慕蓉斂容說，「草原上難得碰到人，若聊得投機真是格外快樂。」「那位太太看到我們，說不定也覺得『又有人可以來聊天了！』所以很開心，」席慕蓉俏皮的補充說明。
此外，成吉思汗立下「善待行旅」的傳統，更使蒙古人對待旅人的心意是自然孕生、不求回餽的。
席慕蓉回憶一次與朋友去蒙古騎駱駝，營區只有一對較沈默的母子，當一行人上車準備離開時，導遊解釋，此時節多數人已遷至另一營區，這位婦人由於先生住院，只能焦急地在此等待。眾人感到有些抱歉，回頭望卻看到遠方的婦人拿起一只小奶桶，用長木杓往車子離去方向撒三次牛奶。
「當時逆光，奶在光線照耀下像珍珠一般，導遊說，這代表『祝你一路順風』，」席慕蓉溫潤的聲音滿溢感動，「我們都要離去了，沒有人會下車和她道謝，但她還是對我們獻上祝福，不求回報。」
縱使大陸改革開放至今超過十年，蒙古的旅遊仍算是剛起步。「每個人到蒙古都會跟我說『沒有廁所』或是『洗澡不方便』，」談到蒙古總是眉飛色舞的席慕蓉，也不免對觀光客的要求有些無奈，「那麼大的地方，總不可能蓋個水泥廁所跟著你走吧！」
席慕蓉表示，在蒙古包或旅館無此疑慮，但深入曠野時需嘗試把心放開，在大自然解決。但如果真的很介意廁所問題，「那就去大興安嶺、呼倫貝爾，那兒有非常好的廁所，」席慕蓉啜了口茶，半開玩笑地說。
想必 在樺木與樟松的林間
還生長著我們曾經採摘過的香草與野菜
而如今在如卷渦般的白雲之上 那歌聲悠揚
是生命裡的不移不變
亙古綿延的喜悅與憂傷
如果我從千里而來 只是因為曾經擁有的許諾
今生絕不肯再錯過
席慕蓉在「紅山的許諾」一詩中，有著對原鄉的堅定誓言。她祈願以真摯的文字與影像，讓更多人樂意探訪蒼莽的塞外風光。
