這幾年的實際經驗更讓我明白，「無痕旅遊」只會是讓人在後面追著跑的理想。人在地球的每場行動莫不真實影響地貌與地表上的生命網絡，旅遊所造成的汙染與資源耗損就是在那裡。（本文摘自《撒哈拉，一片應許之地》一書，作者為蔡適任，以下為摘文。）
打從 2011 年走入撒哈拉至今，撇除疫情不談，沙漠旅遊業前景可說一片看好。但遊覽車雖載來一群又一群蜂擁而入的國際觀光客，所有人卻騎個駱駝、拍個照就走，改變了遊牧傳統，也衝擊脆弱的沙漠生態，而且真正賺大錢的依然是資本雄厚的大財團飯店與大型旅行社。
在自己土地好好活著是遊牧民族的夢想，隨著極端氣候益發激烈，夏季熱浪衝擊全歐各國，觀光業對沙漠環境的破壞愈形尖銳赤裸，製造驚人噪音、揚起大量粉塵且橫行無阻的沙灘車數量暴增，大飯店游泳池不知節制用水，喧囂人聲與轟隆車響讓野生動物在沙漠愈形沉默。我不知在這樣的世代，如此簡單的夢想是否終將隕落。
或許正如貝桑和我保護老檉柳一樣，在在凸顯的都是我們這個時代的難題：在現代消費習慣、經濟發展與自然生態之間的尖銳衝突。
眼見數家大飯店雇用推土機鏟平沙丘、整地，一座座豪華白帳篷區在沙漠懷裡誕生，我不禁啞然失笑，撒哈拉旱象不解，前陣子好不容易下了場雨，沙丘是溼潤的，一旦鏟平，水分又將迅速佚失，植物被連根刨起，死去。
這對於地球氣溫的增加，甚至是沙塵暴的發生，是否會產生影響？一棵棵大樹失去青翠枝幹、倒下，化作帳篷區營火以娛國際遊客，野生動物因而失去庇蔭，再過幾年，沙漠還剩什麼？
殘酷現實的背後，不是個人或一家飯店的問題，不是業者或觀光客單方面的問題，而是整個龐大體系所造成。
早年沙漠觀光不似現在制式單一，除了騎駱駝上沙丘，還有健行、野外露營和以吉普車為代步工具地深入沙漠，玩法相對豐富多元，也能分散旅客對單一區域的衝擊，並讓更多人擁有工作機會與些許收入。
今日絕大多數觀光客到撒哈拉幾乎只進行同一件事：騎駱駝到沙丘走走、睡睡帳篷，這讓啥都包了的廉價團大行其道。
為了吸引消費者上門，大飯店開始在設備上比拚，帳篷區一座座冒出來，設備愈形現代齊全，幾乎是完全不顧對沙漠生態衝擊地把都市享受搬進了沙漠。想當然耳，唯有資本雄厚者才能如此操作並從中獲利。連帶地，觀光業者以圖文為夕陽中的沙丘美景大打廣告，不知情的觀光客也真以為來沙漠只有騎駱駝上沙丘這項活動。
此外，臉書與 IG 等社群網路迅速影響現今的旅遊模式，打卡、拍照、上傳、按讚並分享等一連串動作，讓愈能受網紅青睞，愈 instagrammable 的景點愈受歡迎，連帶讓拍照成了沙漠旅遊重點活動。為了成就一張美麗的照片，豪華白帳篷各種為拍照而生的人工設備愈來愈多，除了吸引客群，更希望藉由客人照片分享來為自己的營區打廣告。
觀光客來到撒哈拉想「親近自然」，但那個「自然」往往是「被馴服的自然」，甚至是「想像中的自然」，而一個「被馴服且是想像中的自然」，往往就是「受到傷害的自然」。
天地創造的物種難以計數，每個生靈在整體生命網絡上，必有其獨特意義與價值。好比沙漠最近下了一場雨，落在豪華飯店的游泳池，也落在綠洲農田，落在湖泊與古井，落在能儲水的沙丘，同樣落在澆薄碎石地，好讓石地長出點點綠草，讓羊兒可以吃飽，也讓遊牧民族得以活下去。
地球所有生靈全活在相互影響、彼此牽動的一張無形網絡，旅者行走一地，之於旅者的「景點」是諸多生靈的「原鄉」，旅者的造訪不會全然「無痕」，而是形成強大經濟力量，影響當地人生活，甚至形塑自然地貌。那是雙面刃，可以養活僅能靠觀光業維生的遊牧後裔，實實在在改善他們的生活，同樣也可以摧毀傳統與生態於無形。
「美國生態保育之父」李奧帕德（Aldo Leopold）在《沙郡年紀》裡寫著：「對保護原始生活所做的一切努力注定枉然，因為若欲珍惜，我們需要親身看到和觸摸到，而當有夠多的人看到和觸摸到以後，能夠珍惜之物也已蕩然無存。」
法國文學家戴松（Sylvain Tesson）在《貝加爾湖隱居札記》也說：「大批群眾倘若湧向山林，必將一併帶來他們離開城市時所聲稱要躲避的惡事。」
遙望旅遊業對沙漠生態不經意間的摧殘，潔淨無痕的沙丘因觀光客足跡與車痕而面目全非，四處飄揚的垃圾，被沙灘車輾壓的植被，飽受噪音與空汙干擾的野生動物，因飯店游泳池而被剝奪灌溉水源的綠洲農田，尚不知有多少觀光客震懾於撒哈拉豐沛強大的自然療癒力，因而對大自然產生敬畏甚至珍惜之心，沙漠裡的野樹便已被砍下，化作夜間娛樂嘉賓的營火。沙漠當地業者明知是絕美的自然景致吸引觀光客，讓他們有錢賺，環境保育及永續概念依舊模糊，遑論實際行動。
我告訴自己，若能找到適恰的旅遊型態，不僅可以減少對環境的衝擊，甚至可以成為對人與土地的回饋。如果能帶領遊客深深領會撒哈拉之美，對自然的愛油然而生，所謂的「環保愛地球」等實際行動也將有了在未來發生的可能。
這幾年的實際經驗更讓我明白，「無痕旅遊」只會是讓人在後面追著跑的理想。
人在地球的每場行動莫不真實影響地貌與地表上的生命網絡，旅遊所造成的汙染與資源耗損就是在那裡，然而，若能帶著相對清明的意識行動，對大自然賜予與他者勞動和付出有更多感恩，一場旅行的意義與所能帶來的影響，就將有所不同。
因此，就算只有我一人，「天堂島嶼」依然戮力不懈推動對人與土地都更友善的「另類旅遊」，提醒遊客關於「旅行者對人與土地的責任和義務」。
