「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院。」白先勇「遊園驚夢」中，衣衫鬢影、觥籌交錯的宴會上，錢夫人驀然憶起當年為桂枝香請生日酒時，唱崑曲「遊園」一折的情景，一時間時空錯置，然景物相似，人事已非。
文中，白先勇將主角錢夫人對映《牡丹亭》的杜麗娘，運用意識流的筆法，細膩爬梳錢夫人傷感落寞的幽微心境。
崑曲藝術是白先勇文學創作的養分，更是他一生致力發揚的文化遺產。白先勇與崑曲結緣得很早，十幾歲就隨家人欣賞戲曲名伶梅蘭芳於上海美琪大戲院演出的「遊園驚夢」，即使當時的他對崑曲懵懵懂懂，卻對「遊園」中「皂羅袍」一段印象特別深刻，「那婉麗嫵媚的旋律就像唱碟般，時常在我腦海中轉呀轉，簡直就像烙進去一般，」白先勇形容。
童年的觀戲經驗，使白先勇對崑曲開了眼界，也與崑曲結下不解之緣，幾十年的浸淫探究，更讓白先勇深深著迷於崑曲深厚的文化底蘊。崑曲融合文學、音樂、舞蹈與戲劇，是一門將中國象徵寫意、抒情、詩化的美學傳統發揮到極致的精緻藝術，在明萬曆到清乾嘉年間，獨霸中國劇壇兩百年。
然而，由於戰亂、政府未加重視、缺乏年輕演員承襲衣缽、傳承出現斷層等原因，一度貴為「國劇」的崑曲，竟日漸沒落，幾成絕響，只剩「崑曲傳習所」四十幾位「傳」字輩伶人勉力傳襲薪火。1949年後由於政經情勢轉變，崑曲走向大班教學，資深伶人的技藝不易傳遞，觀眾更有逐漸老化的趨勢。
不忍文化遺產孤零衰微
眼見崑曲面臨衰頹危機，白先勇既憂心又焦急。2001年5月18日，聯合國教科文組織（UNESCO）公布首批「人類口述與非物質遺產」名錄共十九項，崑曲超越日本能劇、印度梵劇，榮登榜首。此項國際肯定讓白先勇備感榮耀，也加深了他的責任心與使命感，「中國有最好的藝術，怎麼能不悉心保存，大力推廣呢？」
然而，大陸發揚的崑劇美學，卻讓白先勇的憂慮不減反增。他提起第二屆中國崑劇藝術節，上海崑劇團演出的「班昭」，就不禁連聲歎息。「班昭竟插了一頭銅片，衣服像日本和服。唉，袖子還那麼大，到底要怎麼甩啊？」白先勇沈重表示，大量西方文化湧入衝擊舞台美學，使大陸崑劇面臨「內憂外患」。舞台不但充斥具象的布景道具，甚至出現霓虹燈、乾冰等現代聲光效果，全然違反崑曲「寫意、簡約」的美學內涵，「簡直是嚇死人了！」他誇張地說。
國外的崑曲製作，在白先勇眼中也是「熱鬧有餘，正統性不足。」他回憶1999年，導演陳士爭在美國林肯藝術中心製作上演的「全本牡丹亭」，演出相當成功，然而這齣「百老匯式的遊園驚夢」卻加入許多如踩高蹺、傀儡戲等不相干的民俗元素，甚至在舞台上設置水塘，放入一群鴨子（代替鴛鴦），演員唱歎之際，鴨子在一旁聒噪，十分擾人，「當時我真有股衝動想把那些鴨子烤掉，」白先勇開玩笑表示。
為了崑曲的傳承大業，也為了要替正統崑曲「扳回一城」，白先勇決定要製作出一部標榜「原汁原味」的「青春版牡丹亭」。
崑劇經典搬上舞台
即使穿著靛黑色棉質夾克，米白色卡其長褲，一身休閒打扮的白先勇，仍如崑劇中的巾生，全身煥發濃厚的書卷氣，然而談起這齣青春版牡丹亭，又像競賽奪標的小孩子般，興高采烈的滔滔不絕。
在白先勇心中，《牡丹亭》本就是一首讚頌愛情的青春謳歌。他之所以獨鍾《牡丹亭》，不只因為它是崑劇中的經典，更因為它表現思想的解放，對禮教的反動，以及年輕人的浪漫與衝動，「《牡丹亭》上承《西廂》，下啟《紅樓》，是最美麗的愛情神話。」而特意挑選年輕演員挑大樑演出，一方面由於湯顯祖原創劇本，本就設定芳華正茂的年輕人為主角，二方面則是為了吸引年輕觀眾參與，開拓崑曲源源不絕的生命力。
白先勇笑稱自己這次打的是「俊男美女牌」，「如果看的是六十幾歲的杜麗娘，而且還要連著九個小時，年輕人恐怕會坐不住吧！」白先勇笑著搖了搖頭。
談到頗費周折終於覓得的兩位年輕演員，白先勇立時笑瞇了眼，指著精美的劇照說，「演柳夢梅的俞玖林儒雅俊朗，演杜麗娘的沈豐英更是眼角生情，美得不得了！」言語中有掩不住的得意。
然而，崑曲之所以博大精深，享「百戲之母」之名，是因為它唱、念、做無一不工。演員除了必須唱腔正統，身段優雅，甚至連眼波流轉都要講究，所以通常得先累積數十年的功力，才能發揮爐火純青的演技。
身為白先勇多年崑曲「劇友」的書法家董陽孜回憶，初聞白先勇要起用弱冠之齡的年輕人演出牡丹亭時，第一個反應是「有可能嗎？」在崑曲迷心中，杜麗娘的高難度角色，大概只有張繼青一輩的資深青衣才能演得入木三分。
白先勇當然明白這層道理，但他相信這兩塊璞玉，只要善加琢磨必有可觀。是以他對當代崑曲第一把交椅「巾生魁首」汪世瑜、「青衣祭酒」張繼青動之以十年交情，曉之以崑曲傳承大義，終於勸得兩位大家破例收徒，將一身看家本領傾囊相授。白先勇舉例，張繼青會嚴格要求演「大家閨秀」的女主角走步婀娜多姿，「一步踏寬了都不行。」
「只要不行，就重來」，白先勇認真地說，「每天盯著教，功夫就是這樣一遍遍磨出來的。」嚴師長達一年的「魔鬼訓練」成效卓著，擔任牡丹亭舞蹈設計的資深舞者吳素君表示，每次她到蘇州驗收成果，兩位演員都有飛躍性的成長，「簡直像脫胎換骨一般。」董陽孜也表示，看到兩位年輕演員時，她不得不歎服白先勇選角精準、眼光深遠，「沒想到他真的做到了。」
集合一流人才共襄盛舉
白先勇的講究，不只在選角與培訓，在劇本改編、舞台布景，乃至燈光道具方面，更網羅海峽兩岸一流的專業人才，攜手打造這齣「世紀大戲」。身負製作人的重責大任，長年定居美國的白先勇，早自一年半前就開始奔走擘畫，期間往返美國、蘇州、台灣、香港十多趟，因為「崑曲是有四百年歷史的成熟藝術，不戰戰兢兢去做是不行的。」
「當時他在美國，就會三不五時打長途電話和工作人員溝通，」吳素君表示，白先勇甚至連演員情緒安撫都一手包，為讓兩位主角重修舊好，好說歹說外，還送小禮物，因為「演感情戲，主角感情不好那還得了！」
曾獲亞洲最佳電影美術獎的導演王童，在擔任此次的美術總監暨服裝設計時，也對白先勇的「完美主義」體會深刻。他舉例，白先勇為追求戲劇質感，演員服裝上的繡花一律要手工縫繡，不能以機器加工。由於線條細膩、色彩繁複，繡一朵花通常要花一天的時間，全劇一百二十八套戲服，足足花了五個月才做完。一個花神假髮的材質，到底要選擇絨布還是尼龍絲，也要經過來來回回的討論才能定案。
在白先勇眼中，製作「牡丹亭」最大的困難點，並非道具和演員協調等演出細項，而是將傳統戲曲搬上現代舞台，而不破壞原本的美感。所以，「牡丹亭的舞台必須儘量低調，」白先勇認為，巧妙運用現代的燈光技術，就能呈現劇中夢境與現實交錯的效果。擔任此次舞台暨燈光設計的知名設計師林克華也表示，自己的工作就是讓舞台「不搶戲」，而把戲劇本質襯托得更完美。
隨著「牡丹亭」進入緊鑼密鼓的排練階段，白先勇這位「崑曲義工」，更卯足全力運用各種機會推廣崑曲藝術。一次公開演講中，觀眾詢問他是否想將「青春版牡丹亭」推上林肯藝術中心演出？「崑曲絕對是超越地域、時空的藝術，」白先勇眼睛閃著自信的神采，「我的雄心大得很，要讓全世界看到中國最美的東西。」
《牡丹亭》小檔案
《牡丹亭》又名《還魂記》，是明朝大劇作家湯顯祖「臨川四夢」中的代表作品。描述官家小姐杜麗娘遊園思春，夢中與一書生纏綿幽媾，驚夢後傷情致死。然而鍾情不滅，芳魂不散，終於找到夢中情人柳夢梅，並起死回生。
《牡丹亭》才一問世，便「家傳戶誦，幾令《西廂》減價。」至近代甚至有「東方的《羅蜜歐與茱莉葉》」之稱，以「遊園」、「驚夢」等折最為觀眾熟知。
