Facebook Pixel
訂閱
快速註冊 已是會員,立即登入

為您推薦

會員權益

上班族的聊齋》辦公室裡,他者皆幽靈;真正的生活總在他方

遠見好讀
user

遠見好讀

2022-04-05

瀏覽數 38,750+

僅為情境圖。取自unsplash
僅為情境圖。取自unsplash

編按:保證永不卡紙、運作無礙的影印機,傳真機,印表機,掃描機……辦公室提供你無限便利的同時,也摧折你。頂樓有健身房,結實的身體將提升工作效率,甩肉淋漓出一身汗,還有淋浴沖澡間,讓你以最短時間穿回人皮,乾乾淨淨恢復成一個白領,再度回到屬於你的小方格衝刺。(本文摘自《草莓與灰燼》一書,作者為房慧真,以下為摘文。) 

公車總站長滿了草。

每天坐捷運,再轉公車,橫切過大半個盆地,來到這長滿野草的城市邊陲。草長在荒地上,說是荒地也不盡然,這附近蓋了許多樓,不是公寓樓房,都是些玻璃帷幕大樓。樓裡多是科技或媒體公司,需要按時裝填許多新鮮耐操的肝。吃飯時間,肝的主人吊著狗牌通行證,去附近零星幾家小吃店外帶,滾湯熱麵等不及涼,束好一袋袋沉甸甸如樹頭死貓,急急奔回以鍵盤配菜,稀哩呼嚕地食不知味地吃完。

又或者,鐵皮屋裡的違章小店也無存在必要,這裡更多的是便利商店,下午3點,晚上10點,半夜3點,早上10點,任何一個畸零縫隙時間,皆可補給微波便當。

玻璃樓供應燈光、空調、水,維持明亮恆溫。茶水間一三五有水果,二四給點心,還有一台義式咖啡機幫忙省下每日鴉片錢,沒什麼好抱怨。廁所的擦手紙總填得飽滿,予人用之不竭的富足感,於是又順手抽了第2張、第3張。盥洗台不常是濕淋淋地,打掃阿姨時不時來擦乾水漬,補擦手紙,清空垃圾桶,噴上空氣清淨劑,保證一切無臭無味,乾淨順暢,順暢得和工作上的困頓枝節成為巨大對比。

打掃阿姨綁著護腰,每天她要彎下腰清一層樓近百個垃圾桶。近百個小垃圾桶隸屬於每隻工蟻,往座位邊隨手一丟,保證可以省下走去丟垃圾的時間,聚沙成塔,效率就是一切。

僅為情境圖。取自unsplash

僅為情境圖。取自unsplash

保證永不卡紙、運作無礙的影印機,傳真機,印表機,掃描機……辦公室提供你無限便利的同時,也摧折你。摧折你的同時,還讓你把抱怨的話全部吞回去,無法借題發揮指桑罵槐廁所地板上怎麼都是水擦手紙怎麼沒了影印機怎麼一直卡紙……喊不出一點聲音,不論男女看起來皆一肚心事,大腹便便。只能淡淡漠漠去露台呼菸,遇著菸友,每人頭上都一朵烏雲,每個菩薩都低眉,避免四眼相對金剛怒目。

頂樓有健身房,結實的身體將提升工作效率,甩肉淋漓出一身汗,還有淋浴沖澡間,讓你以最短時間穿回人皮,乾乾淨淨恢復成一個白領。澡雪精神後,再度回到屬於你的小方格衝刺,一個蘿蔔一個坑,辦公室格子趣。

遠見陪你智慧行,閱讀有禮送好箱

構築格子的隔板間,還允許擺上可以提振士氣的私人小物件。已婚貼小孩照片,無生養貼狗兒子貓女兒照片,單身貼巴黎伊斯坦堡斯德哥爾摩的遠遊照片,真正的生活總在他方。這些都是人質,是你之所以存在這裡的唯一理由,是你之所以願意像一塊過度洗滌,急速消亡的肥皂,人質掛在眼前三五月或三五年,等你籌夠贖金,其實總籌不夠,那可能要抵押上一輩子。

辦公室裡,他者皆幽靈,你穿過他們透明的身體,他們也穿過你如無物。不知其來歷出處,只知道出了樓就是荒野,上下班計程車一載就走,誰和空的街廓都培養不起任何感情:半人高的芒草,報廢的遊覽車,大片圍起的空地,還未出售的空洞大樓。

夜暗外面就黑透了,像部聊齋,草叢裡窸窣蠢動的不知是野狗還是什麼,但玻璃樓裡燈火仍誇富豪似地徹夜通明。夜如水鬼暗湧而上,那輝煌便顯得妖異不祥,像一間鬧鬼已久的酒店,總有不知情者,前仆後繼地不斷來投宿。

《草莓與灰燼》,房慧真著,麥田出版

《草莓與灰燼》,房慧真著,麥田出版

延伸閱讀

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務