人類和其他動物最大的不同，是人類能用文字記載知識、智慧和經歷，而且集結成冊，世代相傳。踏著這些累積的文明和智識的巨大肩膀，人們看清現在的自己，瞭解歷史的前人。
印刷術發明後，書的出版和普及改變了世界。一百零七年前，聰明的出版者突發奇想，創造了「暢銷書排行榜」，掀起波波漣漪。
有人比喻暢銷書排行榜像面鏡子，映出一個世代的人：他們是誰？對什麼有興趣？想知道些什麼？
最近出版的《打造暢銷書》中，作者柯達是任職美國賽門舒斯特出版集團四十年的編輯，他羅列二十世紀百年來的暢銷書單，一一分析時代背景和暢銷背後的因素和意義。讀過這本書的人會感覺這是一本具歷史感的書，因為它一頁頁地道出重點歷史。
例如1900年頭十年，最熱賣的是歷史小說。像《危機》（溫斯頓‧邱吉爾著，與英國首相同名），是第一本以南北戰爭為題的小說；像《飄》，不僅暢銷全球，且拍成人人皆知的電影。
1900年代初期還沒有非文學類排行榜，儘管當時的老羅斯福總統熱愛閱讀較嚴肅的書。直到1912年，非文學類書籍才正式上榜。
這一時期，《蒙特梭利教學法》成了第一本教養子女的暢銷書；《馬克吐溫》是早期暢銷的公眾人物傳記；英國作家班奈特的《如何善用你的二十四小時》，可以算是第一本上排行榜的自我成長書。
1930年代，賽珍珠的《大地》、莫里哀的《蝴蝶夢》登場；而非文學類中，羅斯福宣導大政的《往前看》，和希特勒的《我的奮鬥》也大賣。
有人說，近十年世界的改變遠大於過去一百年。這意味著「現在」很快就變成「歷史」，「歷史」也得透過記載，再回到「現在」。
最近讀了《永遠向前——紀政的人生長跑》和《傳奇未完——張愛玲》，特別有這種感覺。
如果沒有這本紀政的傳記，誰會記得1960年代紀政曾破過六項世界紀錄：一百公尺和兩百公尺低欄，一百碼、兩百二十碼、一百公尺、兩百公尺賽跑。她還當選過二十世紀全亞洲最偉大的女運動員。
崇拜張愛玲細膩寫作的張迷，如果讀這本傳奇，更能把她的身世和寫作連在一起閱讀，在虛構小說中找到她處那個時代的真實人生；更理解她文體是如何悠遊於演義體、鴛鴦蝴蝶派、正統新文藝派中，如何受許地山、胡適之和林語堂的影響。
閱讀，是閱讀一個人生，一代歷史。
