alexa
置頂

學會判斷何時穿「高領」,成為我「長大」的成年儀式

換季與高領
文 / 一流人    
2021-09-18
瀏覽數 16,900+
學會判斷何時穿「高領」,成為我「長大」的成年儀式
僅為情境圖。取自pixabay
分享 Line分享分享 複製連結

編按:小說家張亦絢對生命中100個物件「感情用事」。常見物件,比如眼鏡、OK繃;有些僅此一件,像旅行帶回的明信片、鑰匙圈;有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的東西,是因為時間的因素而逐漸獨特。重要的是「關於感情,它們可以說些什麼?」(本文摘自《感情百物》一書,作者為張亦絢,以下為摘文。) 

「高領」記憶中的母親

高領有幾種,高領毛衣,以及穿在裡衣外的緊身上衣,簡稱「高領」——這其實是在台灣才常穿,因為我們冬天不開暖氣——有暖氣的地方,高領不怎麼實際,在室外雖然非常保暖,在室內就太熱。所以我還是回到台灣之後,才又重新有高領的需要。

年紀很小的時候,一年當中,會有一天,母親宣布:

今天開始要穿高領了。

通常那是深秋的某一日。等到或許是我八歲那年,我自己也懂得觀察氣溫,在天氣漸漸轉涼的時候,就開始等待「宣旨」。但是日子一天天過去了,不知道母親是忘記或是心不在焉,始終沒有如往年那般,給出「高領開始」的手勢。

這是怎麼回事呢?應該開口問,天氣冷了,我該開始穿高領了嗎?但想一想,難道我需要媽媽回答我這樣的問題嗎?答案很明顯,就是該穿嘛。天氣一天天變冷了,再等待,應該會生病了吧?

雖然沒有指令,我終於決定,自己要開始穿高領。而

原來我已經不需要大人告訴我穿高領的時刻,自己就能判斷並且決定 

——就如成年儀式般,留在我的心底。

我終於決定,自己要開始穿高領。僅為情境圖,取自pixabay圖/我終於決定,自己要開始穿高領。僅為情境圖,取自pixabay

這件事,也沒有像其他事那樣,在事後,突然被母親發現,說「好能幹,不用說自己就會了」——「長大」就這樣完成了。

想當年,心裡還上演了不少小劇場:媽媽忘記了嗎?今年怎麼回事?

我母親對我的教養,混合了緊迫盯人與視而不見兩種極端。那與她自己大約國小五六年級就不再受父母悉心照料,大概有關。如果是她小時候有收到照顧的部分,她通常會加碼付出,但是如果是她小時候就被忽略的東西,她也同樣會加倍缺席。媽媽是會像斷電一樣斷線的。作為成年人,我對這一切都能理解,不過,對兒童來說,媽媽會熄燈且打不開,有時是蠻可怕的。

關於高領的回憶,是這類事中,較不悲劇的。雖然寂寞,但並不悲傷,這就是高領給我的感覺。

《感情百物》,張亦絢著,木馬文化出版圖/《感情百物》,張亦絢著,木馬文化出版

數位專題
福爾摩沙變舊衣墳場
分享 Line分享分享 複製連結
衣服童年原生家庭