從一九八七到一九八八年，居住在中華民國的人們，經過了變化最多、變化幅度最大的一年。
在這一年之間，各種禁令的相繼解除，使人們的心情煥發出多年以來所未曾有的異彩，我們從戰戰兢兢過險橋的心情中走過來，對前途得到了初步的肯定。回顧這半個世紀以上的艱苦行程，即是不由得有點痛定思痛而感慨莫名。
我說半個世紀以上，是包括了從三十年代走過來的這一代人們一生的歲月。他們挾帶著民國二十年以前的內戰與北伐的歷史遺痕，從民國二十年九一八事變算起，是他們讀初中、高中或大學的年齡。國仇家恨已經摻入了他們年輕的呼聲，顛沛流離已經從他們的腳下開始。
那首直到現在仍然有人在唱的「我的家在松花江上」的歌，所描寫的正是「長城外面」，東北同胞的故鄉。他們從那一年、那一天，敵人打到了他們的村莊開始，就被迫經歷了歌詞中所說的「失去了我的田舍、家人和牛羊」的大遷徙。那是九一八，日人大舉侵華的第一站。
大愛與大恨
從那一年、那一天，他們就要為了大愛與大恨，忍痛凍結了自己個人的感情。要拋棄的豈止是「田舍、家人和牛羊」？他們必須要訓練自己，凍結各種私人的愛恨、離別與割捨，感情上的堅與忍，早早的就成為他們對自己最凌厲的要求。
戰亂與國仇，使他們不得不面對離鄉背井，不得不面對投筆從戎。拜別爹娘的那一刻，他們的心情是慷慨赴義，而不是兒女情長。他們的年齡在戰火與離別中增長，他們的歲月裡，寫滿了拋棄與割捨，他們的日記裡，寫滿了對自己的鞭策：
「你愛你的父母、兄弟姊妹，因而捨不得他們嗎？不，你要和他們分開！無論你是被迫或自願。」
「你愛你的愛情嗎？不，你要和他分開，無論你是被迫或自願。」
「你要婚姻嗎？不，你愛的不一定能屬於你；你擁有了他，你不一定能給他幸福，無論你是被迫或自願。你們的小小爐灶沒有安全與安定。也許在某一次流離中你們永遠不再相見了；也許你到了天南，他到了地北，再相見時也不是原來的你和他了。」
「也許，你們的孩子在大家搶登某一班擠得不堪負荷的列車時，被遺落在車站上了。也許，被遺落的是你的妻子或丈夫。」
「你已一腳踏入了那使你今後可以青雲直上的校門了嗎？對不起，你要讓一讓。戰爭來了，學校在炮火下碎成虀粉，你的學業前途之夢，也就碎成虀粉。你只得對自己說，夢碎的代價是，你奔赴了一個令你覺得自己更崇高、更神聖的理想。」
「你的父母年邁體衰，他們曾經那麼愛你、照顧你，對你寄以厚望。你曾對自己發誓說：「我一定要孝順他們，奉養他們。」「你做到了嗎？沒有，沒有。你為了奔赴一個更崇高的理想，你要為國家獻身，為民族效命。於是，那年邁父母倚閭目送你遠行的一個鏡頭，就永遠在那裡「定格」。」
視個人悲歡如毫末
「你曾想念過他們嗎？在長長的歲月裡，你曾為自己的不孝而不安過嗎？沒有，好像沒有，似乎沒有，大概沒有……。你不敢肯定，不敢深入反省。你假裝什麼也不曾發生，你不想追問自己。也許，在夢中，你曾哭泣。但醒來之後，你活在更清明的理智監督之下，你不去想自己究竟是在什麼樣的感情之中。」
「你努力讓自己豁達，你看輕這一切人間世的苦樂。你把一切個人的悲歡看作毫末，你承認人很渺小，於是，學業、事業、愛情、婚姻、父母子女的親情，當然都更微不足道，更是沙塵。於是，你活得開朗而堅毅。」
「你是這樣的善於克制自己，你只要不讓自己悲傷，就可以不悲傷；你不讓自己懷念，就可以不懷念；你不讓自己牽戀，就可以不牽戀。」
……
從民初到五十年代的炮火，每次行動的綱領或許有所不同，顛沛流離的滋味卻是沒有兩樣，渡海來台時的背景即使每人不盡相同，一個海峽的徹底隔絕，即是沒有兩樣。所隔絕的，在一切現實的意義之外，對「人」來說，不是別的，而是「感情」。
這一代人們，無論他是在海峽的那一岸，在一生的歲月裡，所努力以赴的，是救國與建國；而在這慷慨悲歌的漫長生途之中，他們所拚命圍堵的，卻是個人的感情。他們必須把一切的割捨視為尋常，必須對一切的牽戀視若無睹。否則，他們活不下去。
一跺腳，不顧而去
這一代，從三十年代走過來的這一代，活得堂堂正正。他們練就了鋼筋鐵骨，對一切的柔情，都可以有「一跺腳，不顧而去」的堅決。戰爭讓他們必須如此；現實讓他們必須如此。
這麼長時期的戰亂顛遷，這麼長遠的流離失散，證明了很多事。而其中最嚴肅的一項證明即是：這一代的人是用了前所未有的力量與方法，在一面為國家民族的前途而奮鬥，一面為自己的感情拚命的築堤。
築堤是為了防堵感情的溢出，他們知道，如果感情泛濫，會使他們無法抵禦，日子將會過得不堪想像。
我是其中之一。
忽然想起陸游筆下的「一個飄零身世，十分冷淡心腸」，頗似我多年來心情的寫照。「飄零身世」的副作用原來就是如此。離別與割捨經歷多了，形成了「十分冷淡心腸」。這歷程，起初是禁不起折磨而痛苦；後來是了悟到「你必須讓自己禁得起折磨」而堅強。那麼，與其「有情」而痛苦，不如「無情」而淡然吧！
多年來，我只敢看蘇、辛、陸、朱等詞家清曠的作品。他們幫我超然，助我擺脫。「超然」於人間感情之上；「擺脫」人際感情的牽戀－－既然無法付出，就讓自己多提煉出一份力量，「獨往獨來」吧！
把太多情的詩句封鎖起來，就不會為那「一簇煙村，數行霜樹」的故園景色去做無謂的傷懷了。
一九八七年九月，政府說，可以回大陸探親了。
年輕人是搶著要替長輩去，老兵們是老淚縱橫的試著去。而一般說來，長一輩人們的反應是相當沉默。
文藝界年長的朋友，也大部份反應淡然，極少人從正面對這件事發表意見。報紙副刊上，一星半點，有幾個聲音，大部份所刊出的文章即都在「顧左右而言他」，環繞著一個應該觸及的問題，在它的周圍輕描淡寫的轉。
這表面上的漠不關心，使你要在那偶然迸發出來的一言半語間去尋索，才可以找到這堅固堤防背後的濤聲。
我們的感情也在解禁
春節期間，聯合副刊上刊出三篇關於過年的文章，即都是海外作家的。王鼎鈞先生寫的是幾位海外華僑在宣誓歸化美國的前夕，痛飲烈酒，長歌代哭。劉塘先生寫的是他的母親、妻、兒和他，在海外寂寞清冷的大除夕，無從織造年景的晚飯之前，他「爬格子」，寫稿以忘憂。
思果先生寫的是「我們過很多年」，其實是什麼年也沒過。巧的是我在這天也「爬格子」，寫了一篇並不想發表的感想，題目叫「不該給自己安排那麼多的年」。
國內作家們對海峽兩岸的感情，一向表達得比海外作家要謹慎。沒想到在解禁這件事情上，也仍然是海外作家先透露了一點抽象的心聲。大家同樣在圍繞著一個應該觸及的主題，輕描淡寫的轉，而唯一道出的訊息是，「我們的感情也在解禁」。至少，大除夕的報紙副刊，居然也忘記禁止說感傷的話了。
感傷是一種真情。它能不能流露？什麼時候流露？怎樣流露？在習慣了努力為自己家國之思的感情築堤的人們來說，成為一個新的考驗－－能流露嗎？感情是真的凍結了嗎？如果堤防撤除，會不會泛濫成災呢？
被壓擠成一大片厚厚的冰層的感情之流，萬一化開的時候，會不會痛？我知道，在北國寒冬裡，凍得快要壞死的手腳，恢復知覺的時候，是很痛的。
也許，我們需要時間，時間給我們的答案將是肯定的。在目前，我只覺得日子忽然變得很溫柔。
冬末春初，細雨微晏的天氣，我偶爾會坐在書桌前，重新為少年時所愛讀的某些詩句感動，它們不再只是那「飄瀟我是孤飛雁」的疏淡蕭條；所重拾的卻也不僅是柳永的「楊柳岸曉風殘月」，讓我回到一個能夠動用感情的、故國式的別離；或敢去想像那「霜風淒緊，關河冷落」，「瀟瀟暮雨酒江天」的寂寞關山。
也不僅是在歐陽修的「買花載酒長安市，又爭似，家山見桃李，不枉東風吹客淚」，讓我有放膽念舊懷古的心情，敢在幽思中去擁有一個應該屬於我的「長安」。
欲語還休
就連「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」的閒情，也不再令我覺得「今世何世，你還如此逍遙？」而想到自己在這窮畢生之力所修築的感情堤防背後，也可以向故國家人親友們說一聲「別來將謂不牽情，萬轉千迴思想過」了。
一位搶先代表長輩跑回大陸看過回來的年輕朋友，曾很直率的批評我們這些人對這件事的超起不前，說：「你們為什麼要「自綁手腳」，有什麼好「怕」的？」
我不怪她不能理解我們這半世紀以上的感情凍結，需要怎樣的一種「化冰」的過程。這過程，使我們的反應不是雀躍爭先，而是「痛」定思「痛」。
我羨慕他們的「不怕」。悲憫自己這一代多少年來的「自綁手腳」。羨慕他們不必問，這「民主」、「開放」、「不用怕」的偉大時代，是誰在堤防的堅冰之下，凍結了自己，承受了一世的寒霜，才鑄造而成。
「不怕」的人是因為不必再經驗那種種「怕」的過程，因此覺得自己是生來就有「勇敢」的權利。
說的也是，在連「綠島」也將成為觀光勝地的這「嶄新」的時代，誰還願意去追問什麼是勇敢，什麼是懦弱；什麼是淡漠，什麼是有情；什麼是奉獻，什麼是攫奪？
在這樣耀目的新時代裡，在四通八達的坦途上，習慣了埋頭修路與築堤的人，反而相當的不能適應。在使自己能從強烈的光明半睜開眼睛，重新為自己的感情找到定點之前，你怎能怪他們這暫時的「欲語還休」？
(羅蘭為專欄作家)
