據說，他的母親在夢中得到神的指示，要讓這個兒子成為世界最偉大的小提琴家。傳說中，他和魔鬼打交道，用自己的靈魂換得高超的演奏技巧，有人聽了他拉琴，用「惡魔的幻影」來形容他。他年輕時放蕩荒誕的生活，使他死後的三十六年，遺體才被獲准下葬在家鄉。
所有對帕格尼尼過度渲染的傳說、神秘的流言，都導因於他那令人難以置信的琴藝。
小帕格尼尼最初由父親教導拉琴。父親酗酒、好賭，當他突然發現兒子的天份之後，帕格尼尼便成為「斂財」工具。他極為嚴厲，只要帕格尼尼拉不好就會被關。因此，帕格尼尼自小體弱多病，心中帶著巨大的陰影，更導致他後來和父親斷絕關係。
不向譁眾取寵妥協，開發新創舉
時代需求加上天份，帕格尼尼創造出的技術，讓大家覺得不可思議。十九世紀初的那個年代，小提琴演奏大多譁眾取寵。帕格尼尼也希望多賺些錢而不能免俗。然而在這過程中，他同時開發了演奏技巧上非常偉大的創舉。
帕格尼尼的作品旋律簡潔，成就主要是在於技巧性，快速當然是其中之一，但更難的是在於左右手的控制力。
演奏帕格尼尼的作品，左手按住琴弦的位置經常要上上下下大跳，很容易失控；而右手四條弦必須轉換靈活，否則會有雜音。演奏家左右手快速配合的緊湊度，常會讓欣賞的人眼花撩亂。
這次俄國小提琴大師維多‧皮凱森（Victor Pikayzen）要一氣呵成演出的「二十四首隨想曲」，是帕格尼尼作品第一號。它的技術成就崇高，是每一個小提琴家一生必須挑戰的曲目。
「隨想曲」的風格自由、隨性，曲式作法不拘格式，可以有彈性速度、個人色彩。就音樂深度而言，這「二十四首隨想曲」似乎只有炫技而無其他；但就技術層面，我個人卻覺得這是部偉大作品，因為它涵蓋所有小提琴的技巧，尤其啟發了許多後世作曲家，如拉赫曼尼諾夫、舒曼、李斯特等等。
走在時代前端的人總是孤獨。帕格尼尼完成這部作品，手稿送到各出版商和演奏家手上時，所有人都覺得他是吹牛專家，實在是因為技巧太難。演奏家不但要拉得快、還要拉得乾淨，手指必須撐大。然而，帕格尼尼自己卻做到了。在當時講求譁眾取寵、迎合觀眾口味的年代，帕格尼尼的創新具有劃時代的意義。
作曲家與演奏家的差異
帕格尼尼本身既是作曲家又是演奏家。一般而言，作曲家與演奏家寫出的作品有所不同。
作曲家通常較強調結構性的美，因此較為注重架構、格式、醞釀和起承轉合；演奏家則強調表現樂器的美感，偏好凸顯樂器發聲美妙的起伏、音符的跳動，所以對如何把樂器做最完美的發揮著墨較多。作曲家寫的曲子因著重結構性美感，如果演奏的控制力不好，可能會覺得空洞無聊，所以這類作品，要有相當的歷練和領悟力之後，才能發揮極致。
好的演奏家就像好的演員，要拿到什麼腳本都能演。但隨著年齡和經驗的增長，慢慢會出現個人風格，就應尋找自己最能發揮的題材深入。因此，每個藝術家都會逐漸形成個別不同的口味和挑戰。
這次即將在台北演出的俄國小提琴家皮凱森，是我個人極為崇敬的大師。皮凱森從巴洛克到古典、二十世紀作品都多所涉獵。
通常年紀大的音樂家，對音樂內涵的表現會愈來愈深刻，但技術容易退化。我曾聽七十歲的皮凱森親口說過，他這一輩子還沒有一天練琴不超過十小時。他上次來台灣演奏是1996年，那時他六十多歲，站在台上一首接一首拉完帕格尼尼二十四首隨想曲，中場沒有休息，就算年輕人可能都沒有這種體力。我相信若不是對藝術有足夠的堅持和扎實的技術，一位年屆七十的「老人」是很難完成的。
皮凱森雖非完美無比，但在謝霖、曼紐因、艾薩克‧史坦老成凋零的今天，他卻是二十世紀碩果僅存的大師。（以上內容由小提琴家蘇顯達口述，台北愛樂電台郭大微整理）
CD推薦
■Ilya Kaler演奏版本：Naxos 8 550717
■Salvatore Accardo演奏版本：BMG 74321-28306-2
■Itzhak Perman演奏版本：EMI 567237 2
