alexa
置頂

誰來午餐

文 / 尤虹文    
2020-09-28
瀏覽數 18,150+
誰來午餐
分享 Line分享分享 複製連結

編按:這次撼動全台灣的美國大選,是否也讓你更了解真實的美國呢?在此文中,尤虹文特別憶起高中時,她即便優秀到能進入哈佛,始終不受白人同學關照重視。

今年暑假讓美國文化圈騷動的新書,無非是《紐約時報》書評號稱本世紀最重要的著作:甫出版的紀實文學作品《種姓:不滿的根源 Caste:The Origins of Our Discontents》,書評人寫到,從翻開書的第一頁起,其強大文字讓他的後背從脖子開始刺痛發麻。

這本書主要探討,原本應該保證自由平等的美國,事實上承襲了上下階層種姓制度長達四百年。  

作者維克森女士(Isabel Wilkerson)是普立茲國家報導獎得主,她的上一本書《其他太陽的溫暖:美國大遷徙史詩故事》獲得國家圖書評論獎。  

種姓是骨頭,種族只是看得見的外表  

維克森在《種姓:不滿的根源》書中指出,美國就像一棟老房子,裡面也有一個看不見的骨架:「種姓制度對美國的運作至關重要,是美國用以維持400年歷史社會秩序的潛意識指令代碼。」  

有些人或許認為維克森把種族和種姓混為一談,但是維克森比喻種姓制度是骨頭,是根源,種族只是看得見的外表皮膚,但他們相互作用,是美國一直無法凝結的內部傷口。  

「種姓是無聲進入黑暗劇院的手電筒,他能夠射入走道,將我們帶到指定的表演座位。」維克森觀察到:種姓等級制度與感情或道德無關,它與尊重,權威和能力的假設有關——誰被賦予這些權利資格,誰不被賦予;種姓制度是社會疾病,維克森期許美國人能夠勇敢消滅其根源。  

維克森的這本新書觸動我心底深藏的高中記憶:15歲我隻身赴美,我就讀的高中,是俄亥俄州第二古老的中學。  

15歲赴美讀書,在金髮同學前自慚形穢  

第一天開學,我穿了棕色褲子,配上白色布鞋,戰戰兢兢到了學校,環繞在我周遭的女同學們,個個皮膚白皙、體態勻稱;晶亮的深蜜色捲髮,踩著細高跟鞋搖曳生姿;筆直的金髮就搭配展現曲線的窄皮裙。  

跟這些女同學相比,我狼狽如同剛下船的「菜鳥新移民」,不禁在美國同學面前感到自慚形穢。  

從開學日那天開始的午餐時間,白人同學們總是坐在有美麗景觀的中央圓桌,我則坐在餐廳的最角落。  

高中三年中的每一餐,沒有同學來問我願不願意過來一起享用午餐,我也沒有走過去加入他們。  

三年後,我是全校唯一獲准進入哈佛,離校前我們幾個進入名校的同學一起被推薦加入美國榮譽生協會,手拉手肩搭肩拍照。原來我們可以一起合影,但是無法一起用餐。  我從來不覺得我受到種族歧視,但是我總是訝異,為什麼一個15歲剛到美國的孩子就懂得:你的皮膚應該是什麼顏色?你的眼睛應該是什麼顏色?你的頭髮應該是什麼顏色?才能讓你晉升權力的團體?才能讓你感到自己是屬於這個群體的,是值得擁有美好的?才能讓你被賦予資格,去坐在中間,有景觀的大圓桌,好好享受你的午餐?

數位專題
拜登新政全剖析
分享 Line分享分享 複製連結
種族歧視美國