編按﹔
每位醫生與護士心裡都有位終生難忘的病人，用生命教會他們勇敢，也醫治了脆弱……醫護人員不是永遠扮演拯救病人的角色，更多時候，是病人給了他們繼續生活的勇氣。（本文摘自《那個病人，我人生的醫生》一書，作者艾倫．狄維瑟為醫療編輯，以下為摘文。）
理解憤怒——巴克．弗瑟，婦科醫生
直到那時候我才徹底醒悟，關於生死之間的決定有多麼複雜。
他們是在得知診斷結果之後不久來找我們的，那是一對年輕的夫妻，未來就在他們眼前開始粉碎。那位先生剛被診斷出得了癌症，即將接受可能會導致他不孕的化療。他希望可以把一些精子低溫冷凍起來，好讓他跟他太太未來還有機會能有孩子。
過沒多久他們又來找我，這次他們很明確地希望能進行不孕治療。但他們卻面臨了殘酷的兩難：坐在我對面的這個男人臉上已經出現了死亡的徵兆。化療其實沒什麼幫助，他的病已經是末期了。尊重他們的意願會是正確的決定嗎？那位太太能夠面對自己所做的決定的後果嗎？刻意要讓一個永遠不會有機會見到自己父親的孩子誕生在這世界上，這樣的行為是正當的嗎？
這些都是我一個人無法回答的問題，所以我在每個月會參與的跨學科會診小組裡提出這些問題，我們通常會在會議上討論這種複雜的議題。
我們很快就做出結論：伸出援手很可能是極不明智的行為，至少就當時的情況來說。我還記得那對夫妻的反應：他們的態度變得冷漠且疏離。我試圖向他們解釋，身為醫生，我們都覺得對自己提供的治療有連帶責任，因此在決定我們的行為界線要畫在哪裡的這點上，我們也應該擁有發言權。我還補充說，當然，他們可以儘管去其他地方尋求他們想要的治療。
3年後，那位太太回到我的診療室裡，這次是她父親和她一起來。她告訴我，他們確實有找到另一個診所準備要幫助他們，但她丈夫卻在第一輪不孕治療期間就過世了，當時她就決定要中止治療。她對我說，一開始她其實對我感到很生氣，但現在她回來，就是準備好要完成她的心願。她並沒有找到新的伴侶，更別說穩定的生活了，也只帶了她父親一起來做見證。
這次我們一起決定要開始治療。畢竟，單身女性完全有資格可以進行人工受孕，而且她丈夫也已經同意使用他的精子，即使他已經過世了。她的堅強讓我很感動，還這麼年輕就可以克服這麼多悲劇的折磨。
不久之後，已經排定要做試管嬰兒的診所跟我聯絡。我的病人沒有出現，所以我打電話給她。她說：「我一直反覆思考，最後決定不要再繼續進行手術了。」她繼續說下去，「3年前，那似乎是你的決定，但現在卻是我的決定。」
直到那時候我才徹底醒悟，關於生死之間的決定有多麼複雜。一開始，她覺得我們的拒絕是一種懲罰。但之後她問自己，她的決定真的是她想要的嗎？雖然繞了一大圈，這一切卻沒有白費，她終於能夠確定自己的想法。
我這一代的醫生都很習慣得自己想出跟病人溝通最好的方式，但在這對夫妻身上，我才發現我一開始畫下的界線太過明確了。我一直想讓他們了解我們的想法，但顯然一切都是徒勞無功。
透過理解憤怒、並用她自己的方式回來找我，這位女士迫使我得真正面對自己。我還是支持自己一開始做的決定，但她卻讓我發現，一開始先和病人建立信任關係有多重要。在那之後，我開始更努力讓病人參與決策過程，好讓最後的決定是雙方都能接受的。
