編按：
人與人的相遇相知，最珍貴的是照亮對方的那一個瞬間。所謂關係疏密，緣分有無，都不必放在心上，最後留下來的，不是曾經那些密不可分的關係，而是那些心心相印、惺惺相惜的瞬間。（本文摘自《在孤獨的日子裡，我選擇不當過客》，以下為摘文。）
我認識一位女孩，她叫璐璐。大街上有好多女孩都叫璐璐，她就是扔在人群中找不出來的那種女孩。她連走路都比別人快半拍，經常走著走著猛地轉過頭一看，才發現早已把同行人落下了一大截，還得再急著蹦腳往回走。
璐璐在實習的時候喜歡上了一個理工男，下班了就跑到理工男學校門口等他。理工男見了她，說你是想我了嗎？璐璐沒說想，也沒說不想，就站在那扭扭捏捏地笑。
理工男陪著她去吃熱氣騰騰的火鍋，撲騰撲騰沸騰的水，像是在跟她的心臟共振似的。
她本來是去跟理工男表白的，結果緊張到說不出話，只知道坐在那裡一口接一口地吃，臉漲得像個包子。
理工男忍不住了，看著她問：「你是不是喜歡我呀？」璐璐噗哧一聲，嘴裡的東西差點噴出來，臉像蒸熟的包子一樣裂開了口。
「你怎麼知道？」
「你都寫在臉上了呀！」
璐璐被理工男看得臉唰一下紅了，又像一枚小包子回了籠，泛出更加明媚的光，蕩漾又嫵媚。
我認識的璐璐，是21歲的璐璐，一鼓作氣又一往無前的璐璐，渴望付出又計較著什麼時候往回縮的璐璐，每月的薪水都算不對但心裡也劃拉著個小算盤的璐璐。
而她的理工男友像大多數男朋友一樣，總是會不可避免地出現bug。比如說忘記打電話傳訊息；比如說還不適應女生每月必迴圈一次的狂躁週期；比如說對壓力閉口不談，而是自己緩慢消化，這在璐璐看來就是不算共同承擔。
璐璐覺得談戀愛就是解任務，一步一步打怪，一個一個拿金幣。金幣能換什麼？換十塊錢，往煎餅裡面加顆蛋！
後來璐璐發現他們感情路上總會走錯，不是她錯，就是他錯。每次錯了一步，兩人就蹦起來把前前後後走過的路查一遍，看看到底是誰的錯。
理工男本著找女朋友的心思，卻操著應付媽的心。哪有什麼心甘情願，我給你50塊，你去買五顆雞蛋，只要別再糾結打電話、傳訊息和不存在的小三就好。
理工男的臉色像煮糊的麵條，擰成一團。
璐璐說：「我該拿你怎麼辦？」
理工男說：「我都不知道該拿自己怎麼辦，我又怎麼告訴你呢？」
璐璐不是不喜歡他，但與他在一起就像拖著一個走路慢的人在一場彈雨裡面前進，前一步，就覺得千瘡百孔。她蹦起來、她跺腳，他還是那樣不緊不徐地走著。
她走得太快了，但是她不知道前面的路是什麼。
他走得不算慢，但是他更清楚自己的目的和節奏。
「兩個人想走下去，光有愛是不夠的。」
璐璐在某個夜涼如水的路口甩一甩手。
既然不夠愛，又何必等呢？
其實璐璐知道，理工男心裡是有過自己的。
有一次他坐地鐵來五道口找璐璐，帶著她去吃了一碗牛肉麵。他坐在她對面，大口大口地把璐璐剩下的麵湯喝完了，然後又帶著璐璐進了必勝客，說請她喝下午茶，卻只點了一份，然後把那塊小小的慕斯蛋糕推到了璐璐面前。
璐璐知道當時他借給朋友很多錢，但是不知道具體情況是怎樣。摩羯座的好與不好都在這種神祕的沉默裡被放大呈現，他不需要你擔心，但會時不時讓你覺得，你總是徘徊在他心門之外。
「還好今天同事還了我500塊，不然都沒辦法來找你了。」聊天的時候，理工男突然輕描淡寫地說了一句。璐璐吃了一驚，想說什麼又沒有說，把吃了半塊的蛋糕推到了理工男面前。他笑了笑，又推了回來。
回住處之前，理工男買了泡芙給璐璐，是從魏公村地鐵站附近有名的網紅店買的。璐璐喜歡吃泡芙，理工男也喜歡，可是他還是把買到的泡芙都給了璐璐，抹茶口味的、草莓口味的、原味的。
璐璐一邊拎著泡芙一邊掉了眼淚，心裡想的是，嫁給他吧，這個即使身上只有500塊也會來看你的少年。
璐璐也用同樣的方式喜歡過理工男。像是真心總是默契地碰到真心，愛一個人，必然竭盡了赤誠與天真。
她帶著買給理工男的禮物來看他，那時他們的感情已經有了裂痕。兩個人面對面坐著，彼此都有了自己的小心思。璐璐剛剛幫他交了200塊的電話費，盤算著會不會電話費還沒用完就分手了。
一起坐地鐵各自回家的時候，理工男還是把空位讓給了璐璐。璐璐坐下來，摸著懷裡要送給他的禮物。
到了知春路那一站的時候，璐璐走到了門口，準備下車，把禮物袋子塞給了理工男，一句話不說就下車了。
璐璐準備了一個杯子給理工男，杯子上印的圖案是擁抱的姿勢，因為她記得，理工男的帳號裡有個「hug」。而她的祕密不止是「擁抱」一個，在杯子的下面，她偷偷藏了500塊給理工男。
這五百塊對於當時實習一個月只賺3500的璐璐來說，是心意，更是告白，
她想用這樣的方式告訴理工男：「可能我真的願意跟你一起吃苦呢！」
她不知道理工男有沒有明白，後來她看《致青春》的時候，鄭微對陳孝正說「或許我可以跟你一起吃苦」的時候，彷彿看到了曾經的自己。當時的男孩都志存高遠，當時的女孩都燦爛若夏花。
我們都談過那種轟轟烈烈但漏洞百出的戀愛，儘管愛情因為失敗而收場，但是我們在結局中，收穫了對自我的認可。
哪怕是情執深重，哪怕是愛而不得，都曾經盪氣迴腸地存在過。
與金錢無關，因為我們愛的是眼裡心裡的那個人；又與金錢有關，哪怕是只剩下五百塊，也會想著可以見對方一面。
她和理工男相愛過、不解過、爭吵過，但終於分開了。
在她人生低谷的那一刻，她唯一的期望是想跟理工男重回那段求而不得的時光，可她咬咬牙放手了，自斷筋骨，有傷口的地方，流著血也閃著光。
璐璐從21歲，長到了23歲。
23歲的璐璐也喜歡過別人
那個不經意走進璐璐生活中的男孩，因為自信而生機勃勃，因為體貼而溫柔如水。他就是一道白月光，把璐璐疲憊不堪的心照得閃閃發亮。
璐璐私下喊他少年。不是所有的男生都能永遠當少年，他們終會變成大叔或大哥，可是他不同，他始終不吝嗇對於生活的深愛和對璐璐的讚美。
生活艱險也好、真愛難求也罷，他有自己生活的一套體系和堅固的內心，他懂得擁抱一顆脆弱的心，然後等它發芽。
不是每個人都願意等的，但是璐璐在少年身上看到了等待的力量，少年相信璐璐和她必定會擁有美好的未來。每當璐璐覺得生活艱難想要放棄時，少年總會告訴她：「再堅持一下下，你可以的，你這麼棒，我覺得你一定可以成為自己渴望成為的那個人。」
有人說過，人與人的相遇相知，最珍貴的是照亮對方的那一個瞬間。所謂關係疏密，緣分有無，都不必放在心上，最後留下來的，不是曾經那些密不可分的關係，而是那些心心相印、惺惺相惜的瞬間。
璐璐默默喜歡少年很長時間，再後來他因為工作去了南方，有了女友，璐璐只好把心意收回來，沉澱成自我的養分。像《鐵達尼號》裡傑克死去後，蘿絲連同他期望的那部分也一起活了下來一樣。
愛之於一個人，真的可以是英雄夢想，是跋涉千山萬水後送去遙遙祝福與欣賞。
曾經有人問過霍金，宇宙中最讓他感動的是什麼？他說，是遙遠的相似性。
我們雖然都是不同的個體，但同樣有著擁抱星辰與大海的夢想。
最艱難的23歲，璐璐總覺得是在少年對她的鼓勵和期待中度過的，這之後的日子，她愈加活得恣意熱烈，從艱難困境中掙扎出來並且活得風生水起。
後來少年也在他的工作崗位日漸優異，得到了快速的提拔和晉升，可璐璐和他卻再也沒有見過。
璐璐就是我，而我已不再是最初的璐璐
曾經對生命的遼闊深遠一無所知，只一心把自己奉獻給愛情，想要天長地久的永恆，想要從一而終的確定。
那個時候的我沒有錢，目光短淺、敏感易怒，無論是對愛情還是對未來的規劃都很侷限。
無論是理工男還是少年，他們以男性的視角，告訴我如何去開拓自己的世界，如何不依靠其他人，在這個世界中找到自己想要的。
有些人來到你的生命中，或許只是為了給你上一節珍貴的課。
我們就是這樣長大的，遇到愛、遇到知己，從對方身上看到一些特別的東西，然後汲取為自己的養分。
如果說愛情一定有好壞之分，那麼好的愛情、好的愛人，能激發你更好的一面，使你成為更好的人。
好的愛情，沒有可惜，只有珍惜。
愛情是不斷成長和強大的，如果你是足夠自信的人，那麼你的愛情也會在生命裡旺盛，愈發鮮活。
愛情最美好的地方，在於它給予我們兩種寶貴的可能性：溫暖的陪伴和自信的未來。
25歲的璐璐對自己說：
自己種花自己開，自己開錯自己敗。
已無歲月可回頭，且以深情換白首。
謝謝不是你，陪我到最後。
感謝那是你，曾陪我走過一段路。
