兩年前的冬天，寫過一堆暢銷好書的紐約作家Gay Talese第一次到台北，香港的朋友打電話來，拜託我招呼他。Gay Talese是講究穿著舉止優雅的老年紳士，當晚吃過冗長的套餐，又去一家酒吧抽雪茄喝咖啡。接近午夜，老紳士興味猶濃，問道還可以去哪裡？我自做主張，打算帶他到敦南誠品，介紹他看臺北市二十四小時不打烊的文化櫥窗。
過了仁愛圓環，找位子停車，一邊跟他解釋要去的地方。
「書店，不要書店。」被蛇咬到一樣，老紳士在哀號。我側過臉看，發生了什麼？旁邊的座位上，他滿臉驚懼。老紳士定定神，「去哪裡都好，只是不要去書店。」他軟弱地補充。我掉轉車頭。他心有餘悸地回頭，好像黑夜裡有什麼東西對著他窮追不捨。
怎麼回事？他在怕什麼？……瞬時間我的心思走馬燈一樣快速輪轉，他在近鄉（書鄉）情怯？擔心書店裡沒擺他的書嗎？憂慮他的書擺得不夠齊全？還是他講究品味，怕自己的書被放錯了位置，跟他所不樂見的書肩並肩擺在一起？（書讓他感覺到壓力，我胡猜瞎猜：另一種可能或者是讓他想到資深編輯的妻子，他們夫妻齊名，她也是一位紐約文化圈要角。）
無論原因是什麼，書跟這位作者之間，確實存在著不尋常的緊張關係！他多害怕書店啊，這裡對Gay Talese而言，只是一個外國城市，有一家陌生的書店，僅僅看到外面牆壁照明的燈光，就讓他怕成這樣。我悄悄地想，如果把他丟在這個街角，如果他一個人糊里糊塗闖進去，看到書店裡的那些書，搞不好老人家當場心臟病發作。
一位著作等身（也算是名利雙收）的老作家，與書相處，居然這麼困難。或者該問的是，當作者意識到自己是一位「作者」，忘不掉自己寫過的書（註一），那些寫過的書已經永遠背在他肩上，負擔那麼沈重，在書店裡舉步維艱，他還會輕鬆地徜徉嗎？
身為讀者的幸福
相形之下，寧可……我的身分永遠是讀者。在白天在夜晚，在異鄉在家鄉，書店裡度過了多少快樂的時光。
包括每到一個城市旅行，我最有興趣的就是去他們陌生的書店消磨光陰。
即使是到了奇怪語系的地方，譬如有一次在東歐，那時候剛開放不久，當地對外國人似乎不很友善。人們說我聽不懂的話，嘴裡咬著皮革似地嘎嘎作響，刺耳的聲音活像密謀著什麼。找到他們的書店，拿起書來隨便翻翻，一個字看不懂，卻好像已經安全了，環顧周遭，都是值得信賴的面孔，我鬆了一口氣，終於落腳在讓人安心的氛圍裡。
更何況，書店裡多少都可以找到熟知的事物，很快就拼出來作者名字，那一本連封面都相像，恰好碰上我讀過的書的本地譯本，……，在書店裡故舊相逢，溫存的記憶回來了，儘管正在異文化裡牙牙學語，似乎已經很篤定地回到舒服的老位子。……接著又找到英文書的角落，蹲在地上，也就津津有味地繼續讀下去，這其實是身為讀者的幸福時刻。
那個晚上，把那位老紳士送回他下榻的酒店，我又走進這家不打烊的書店。有點為Gay Talese可惜吧，他忘了嗎？一定是曾經有過的心情，他竟然忘了：在書架間穿行的快樂，坐在地板上翻書的快樂，看累了放下書，還可以趁機觀察周遭與我一樣的讀者。輕鬆的心情像小時候，我心底的畫面永遠是一個拿著潛望鏡的小孩，站在水底，感覺那些魚鰭一樣移動的腳，然後透過我的潛望鏡，偷看那些昂著頭走路的大人的面部表情。
做為讀者，也像披上夜行衣的隱形人。藉著文字的導引，讓你忘記自己，隱身進入作者為你搭建的迷宮。在一本書前不自覺地（註二）停駐，然後又輕輕地移動腳步，任由這本書帶我到下一本書跟前，混入一個又一個值得流連的世界。
「生活在他方」（註三），不只在眼前的世界存在，不只這一個地方，一本書就是一個世界，更有趣的人生一定也存在別的地方！
快樂的秘訣正在於找到某種魔術，讓自己一瞬間消失在眼前的現實裡。
讀著，讀著，光線在牆面畫下水藻一樣的花紋。每一位讀者都留在獨特的夢境裡。流光似水（註四），這裡有一群甘願在夢境裡被水淹沒的讀者。
但願……魔術的效果在我身上……可以持續一生（註五）。
（註一）在這個意義上，作者其實沒有讀者快樂。卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》中寫著：「自從成為搖筆桿的奴工後，閱讀對我已經不再有趣了。」
身為作者，卡爾維諾倒希望自己是「一枝被切斷卻能夠握筆的手」，超現實的境界，作者若是存在，最好存在於尚未被寫出來的高潮裡。他說，「假若我人不在這裡，我不知會寫得多好。」
他豔羨的反而是自己的讀者，至於閱讀的樂趣，他說，「那是出現在讀者臉上的特殊恩寵，可惜我與它無緣。」這一段再試試英譯本：「This is the special bliss that I see appear in the reader’s face , and which is denied me .」我喜歡英文的「denied」，決絕而蒼涼。作者有得有失，一旦意識到自己的創作，就被拒絕了純粹的閱讀趣味。丟了那把鑰匙：那是純粹讀者才配享的恩寵。
（註二）黛安‧艾克曼在《心靈深戲》中寫著「深戲」的定義：第一點就是「不自覺」對周遭產生興趣的狀態。快樂的時刻，碰見的就是這個「不自覺」。至於定義中第二個解釋的「神魂顛倒，廢寢忘食」，就更有趣了。
（註三）《生活在他方》，這是昆德拉的小說。我尤其喜歡它饒有意境的英文名字“Life at elsewhere”。
（註四）馬奎斯的短篇小說《流光似水》，收在小說集《異鄉客》裡，這是我看過最有想像力的文學作品之一。
（註五）魔術的效果確實可以持續一段時間。那一天，後來在夜半走出書店，穿過夜色裡的巷弄，看見椅子翻在桌面上的餐飲店，我把鼻子貼上冷冷的玻璃：在那一瞬間，我真的聽見了，CD在轉盤上自動點歌、杯盤在流理台內翩翩起舞……。（本文作者為社會文化觀察家）（專欄言論不代表本刊立場）
