快樂是什麼？

兩年前的冬天，寫過一堆暢銷好書的紐約作家Gay Talese第一次到台北，香港的朋友打電話來，拜託我招呼他。Gay Talese是講究穿著舉止優雅的老年紳士，當晚吃過冗長的套餐，又去一家酒吧抽雪茄喝咖啡。接近午夜，老紳士興味猶濃，問道還可以去哪裡？我自做主張，打算帶他到敦南誠品，介紹他看臺北市二十四小時不打烊的文化櫥窗。

過了仁愛圓環，找位子停車，一邊跟他解釋要去的地方。

「書店，不要書店。」被蛇咬到一樣，老紳士在哀號。我側過臉看，發生了什麼？旁邊的座位上，他滿臉驚懼。老紳士定定神，「去哪裡都好，只是不要去書店。」他軟弱地補充。我掉轉車頭。他心有餘悸地回頭，好像黑夜裡有什麼東西對著他窮追不捨。

怎麼回事？他在怕什麼？……瞬時間我的心思走馬燈一樣快速輪轉，他在近鄉（書鄉）情怯？擔心書店裡沒擺他的書嗎？憂慮他的書擺得不夠齊全？還是他講究品味，怕自己的書被放錯了位置，跟他所不樂見的書肩並肩擺在一起？（書讓他感覺到壓力，我胡猜瞎猜：另一種可能或者是讓他想到資深編輯的妻子，他們夫妻齊名，她也是一位紐約文化圈要角。）