編按：「為什麼要讀書？為什麼要寫作業？就算給我上建中、台大，找到一個好工作，最後也是結婚、生子，然後老去，還不是要死掉。既然最後都是死，那幹嘛要做這些？我不知道生命有什麼意義。為什麼我們要做這些？」在被逼迫讀書的時候，你是不是也曾經有過這些疑問呢？（本文摘自《最後抱他的人》一書，以下為摘文。）
在我當了老師之後，為了更貼近我那一票「中二病」症頭嚴重的學生，我重讀了號稱憤青代表的沙林傑的《麥田捕手》。
《麥田捕手》的主角霍爾頓正是典型的中二少年。他在書中的一席話，真的是太感動我了。
「我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳懸崖邊。我的職務就是在那裡守備，要是有個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我從早到晚就做這件事。我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開，但我真正想做的就是這個。」
而何則文，就是這麼一個我想在那懸崖邊抱住的孩子。
何則文有一點過動傾向。當他來到我班上的時候，總是東倒西歪地坐不大住，功課也是愛寫不寫。
特別是他寫的字「哪」，潦草程度直逼中毒的蚯蚓。筆畫七零八落，難以辨識，改得當時懷有身孕的我，都要擔心胎教不妙，想要他為我日後孩子寫的字負責。
何則文也絕對是我的作業欠繳大戶，因此，他常常享有我課後的VIP特別服務。
不過，也多虧這一次又一次的課後約會，才讓我慢慢看見那隱藏在搞笑、搗蛋面具下的則文。
則文從小父母沒能陪伴身邊，雖然還有兩個未婚的姑姑為他張羅一切，但那一份難以言喻的失落，反倒讓他特別愛在班上耍寶、賣萌，以掩飾住隱約深藏在心底的悲傷。
則文讓我想起《人間失格》裡的太宰治：「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著『搞笑』這一根細繩，維持住了與人類間的一絲聯繫。表面上，我強裝笑臉，可內心裡，卻是對人類拚死拚活地服務，汗流浹背地服務。」
圖／日本作家太宰治。取自維基百科
每每看著則文賣力搞笑、耍寶的模樣，我都在心底禁不住，悄悄地跟他說：「真是辛苦你了，孩子。」
可以想見，以則文的躁動難安狀態，要完成表訂功課，就夠叫人傷透腦筋了，更何況是我的經典閱讀計畫。
但我真心以為，閱讀是為了所有的孩子而存在，絕不是三好學生的專屬精英課程，而那些還在閱讀門外徘徊的孩子，他們只是少了那麼一點入門的契機。
他們因為各式難看的教科書、參考書，而對「書」產生了極大的誤會。他們沒有機會，也並不曉得其實有許多精采、有趣的故事在書頁裡，正等著他們尋訪。
所以，我讓每一個孩子每天都得撥出20分鐘的時間和文本相處。讓每本書都扎扎實實地跟在他們身邊兩周的時間，之後再提交一篇讀書報告。
我心底明白，則文對這兩週一次的讀書報告，有多麼不耐煩，但不妙的是，他的老師我，卻對這一份閱讀計畫，有著一股近乎偏執的堅持。
只要我判斷這孩子是讀得懂字，且沒有學習障礙。那麼，孩子就得讀。
就算是隨意翻翻書，敷衍我，我也甘心被騙。
因為我想至少在糊弄我的過程中，孩子得試著弄清楚這本書在說什麼，而說不定哪天因緣俱足了，這本書就會再度來到這孩子面前。
則文雖然學業成就不佳，但我心底清楚他是個聰明的孩子。則文絕對是糊弄我的高手，他總有本事翻翻前言、後記，就提出令我驚豔的獨到見解，特別是在讀書會的時候。
不過，剛開始他挺裝呆，眼神閃閃爍爍，就怕和我對上了，我要點他發言。
在經過一段時間的觀察後，我知道則文肯定能言善道，只是欠栽培罷了。
終於，有一天，我逮到一個則文肯定有興趣的議題，邀請他發表意見，而他果真隨口就謅出一番挺有意思的歪理，笑得我都要讚美他一句：「何則文，虧你想得出來。你可真是不鳴則已，一鳴驚人呀！」
而在那一刻，我瞥見則文在故作不在乎的神情底下，其實閃動著喜悅的光彩。
從此，則文成了我讀書會的發言主力。透過他時常中二得要命的另類觀點，總能為我們的討論，激起思辨的火花。
只要有則文在，我的讀書會就保證絕無冷場。
漸漸地，則文也開始願意相信我可以接受他的任何提問。則文的提問縱使叛逆，或許欠揍，但我確實樂意傾聽。
看著則文，我彷彿也看見曾經的自己，那個看什麼都不順眼的中二少女。
不過，有一次，為了交作業的事，我和則文又槓上了。
則文問我：「為什麼要讀書？為什麼要寫作業？就算給我上建中、台大，找到一個好工作，最後也是結婚、生子，然後老去，還不是要死掉。既然最後都是死，那幹嘛要做這些？我不知道生命有什麼意義。為什麼我們要做這些？」
真是大哉問。
這是個多麼難的命題呀，連他的老師我也還在追尋答案的旅途上，又如何給他什麼定論呢？
我誠實地對他說：「我也不知道呀！那是你的人生，你要自己去找到你人生的價值與意義，我不能給你答案。更何況，我自己都還在追尋自己的答案呢！所以，去看書吧。從閱讀中找到這些答案。找到屬於你的答案。」
從此，則文讀起書來甘願多了。
我也終於可以透過閱讀和對話，一本書又一本書，一次又一次的讀書會，讓則文看見自己的不凡，和追尋屬於自己生命答案的軌跡。
臨畢業之際，我以Margaret Wise Brown的The Important Books一書，引導孩子去看見心中那個重要的自己。
我和這本書的緣分，始於大三的西洋兒童文學讀物課堂上。我還記得當時我隨便翻個幾頁就換書了。
因為我當時覺得這本書還真是奇怪，怎麼盡講些沒什麼的事情，但卻說那是重要的事，像是：
The Important thing about a spoon is that you eat with it. 關於湯匙，重要的是你拿它來吃東西。
It’s like a little shovel. 它像把小鏟子。
You hold it in your hand, You can put it in your mouth, 你把它握在手裡，可以把它放進口中，
It isn’t flat, It’s hollow, 它不是平的，有個凹洞，
And it spoons things up. 可以把東西舀起來。
But the important thing about a spoon is that you can eat with it. 然而，關於湯匙重要的是你可以拿它來吃東西。
這一段文字寫的不就是關於湯匙的本質。我當然知道湯匙可以拿來吃東西、長得像把小鏟子、能夠放進嘴巴裡……但為什麼這會是重要的事呢？
對這本書，我真是充滿了疑問。
往後再看到這本書，是在12年後的台北國際書展了。
當時有一個外文兒童書店將這本書陳列在醒目的展示平上，還專文介紹了Margaret Wise Brown。
我很好奇一本出版超過50年的作品，且作者都已經離世多年，卻還能在異國的書展大放光彩，肯定有其價值所在。
於是，我又拿起了這本書，仔細地讀過。
Brown以相同的語法，陸續提到了小雛菊、雪花、蘋果、天空等，而關鍵就在最後一頁了。
她說：
The Important thing about you is that you are you. 關於你，重要的是你是你。
It’s true that you were a baby, 是的，你曾經是個小寶寶，
and you grew, and now you are a child, 然後，你長大了，現在，你是個小朋友，
and you will grow, 你還會繼續長大，
into a man, or into a woman.成為一位男士，或是一位女士。
But the important thing about you is that you are you. 然而，關於你重要的是你是你。
這一段文字，看得我好感動，連帶地，之前那些看似稀鬆平常的事，也真的如同作者所說，是the important thing了。
Brown是如此懇切地告訴孩子：縱使看在他人眼裡，你是怎樣地不起眼，怎樣地理所當然，但你之所以成為你，這就是全世界最重要的事了。
我在課堂上和學生們分享這本書時，則文也如同我第一次看這本書的反應。「這有什麼？這樣的詩，我可以寫個十篇、八篇出來。」
但讀到最後一頁時，則文安靜了下來。
那句「But the important thing about you is that you are you.」似乎都鑽到他心底去了。
看來，則文也領略到Brown真摯的心意。體認到做自己是多麼重要的一件事。
之後的延伸創作，則文寫下讓我感動得不得了的文字：
「星星堅持不讓陽光洗去他的光芒
就像我的個性一樣頑強
沒有人能阻止得了我該做的事
沒有人能改寫我的歷史
因為是我創造我的歷史
這就是我
永遠不變的事實」
圖／寶瓶文化提供
在Brown安詳的字眼中，則文看到了那一份深摯的關懷與全然地了解，也找到了自己的一番領略。
這果真是「最重要的事」呀！
長大後的則文在一新創團隊負責人才戰略規劃與雇主品牌塑造。實在很難想像當年那個要他寫功課像要他命的小屁孩，已然長成一位瀟灑文青。
則文還常在個人部落格上關注政經局勢與文化歷史議題，書寫所見所思，甚至還出書論著，成為作家。
我為則文感到驕傲極了。只是，我兒子的字比起他當年的鬼畫符，也是不遑多讓了，這筆帳是不是該找則文算一算呢？
