編按：「為什麼要讀書？為什麼要寫作業？就算給我上建中、台大，找到一個好工作，最後也是結婚、生子，然後老去，還不是要死掉。既然最後都是死，那幹嘛要做這些？我不知道生命有什麼意義。為什麼我們要做這些？」在被逼迫讀書的時候，你是不是也曾經有過這些疑問呢？（本文摘自《最後抱他的人》一書，以下為摘文。）
在我當了老師之後，為了更貼近我那一票「中二病」症頭嚴重的學生，我重讀了號稱憤青代表的沙林傑的《麥田捕手》。
《麥田捕手》的主角霍爾頓正是典型的中二少年。他在書中的一席話，真的是太感動我了。
「我總是會想像，有那麼一群小孩子在一大片麥田裡玩遊戲。成千上萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混帳懸崖邊。我的職務就是在那裡守備，要是有個孩子往懸崖邊跑來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪裡跑，我得從什麼地方出來，把他們捉住。我從早到晚就做這件事。我只想當個麥田捕手。我知道這有點異想天開，但我真正想做的就是這個。」
而何則文，就是這麼一個我想在那懸崖邊抱住的孩子。
何則文有一點過動傾向。當他來到我班上的時候，總是東倒西歪地坐不大住，功課也是愛寫不寫。
特別是他寫的字「哪」，潦草程度直逼中毒的蚯蚓。筆畫七零八落，難以辨識，改得當時懷有身孕的我，都要擔心胎教不妙，想要他為我日後孩子寫的字負責。
何則文也絕對是我的作業欠繳大戶，因此，他常常享有我課後的VIP特別服務。
不過，也多虧這一次又一次的課後約會，才讓我慢慢看見那隱藏在搞笑、搗蛋面具下的則文。
則文從小父母沒能陪伴身邊，雖然還有兩個未婚的姑姑為他張羅一切，但那一份難以言喻的失落，反倒讓他特別愛在班上耍寶、賣萌，以掩飾住隱約深藏在心底的悲傷。
則文讓我想起《人間失格》裡的太宰治：「這是我對人類最後的求愛。儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。於是，我依靠著『搞笑』這一根細繩，維持住了與人類間的一絲聯繫。表面上，我強裝笑臉，可內心裡，卻是對人類拚死拚活地服務，汗流浹背地服務。」
每每看著則文賣力搞笑、耍寶的模樣，我都在心底禁不住，悄悄地跟他說：「真是辛苦你了，孩子。」
可以想見，以則文的躁動難安狀態，要完成表訂功課，就夠叫人傷透腦筋了，更何況是我的經典閱讀計畫。
但我真心以為，閱讀是為了所有的孩子而存在，絕不是三好學生的專屬精英課程，而那些還在閱讀門外徘徊的孩子，他們只是少了那麼一點入門的契機。
他們因為各式難看的教科書、參考書，而對「書」產生了極大的誤會。他們沒有機會，也並不曉得其實有許多精采、有趣的故事在書頁裡，正等著他們尋訪。
所以，我讓每一個孩子每天都得撥出20分鐘的時間和文本相處。讓每本書都扎扎實實地跟在他們身邊兩周的時間，之後再提交一篇讀書報告。
我心底明白，則文對這兩週一次的讀書報告，有多麼不耐煩，但不妙的是，他的老師我，卻對這一份閱讀計畫，有著一股近乎偏執的堅持。
只要我判斷這孩子是讀得懂字，且沒有學習障礙。那麼，孩子就得讀。
就算是隨意翻翻書，敷衍我，我也甘心被騙。
因為我想至少在糊弄我的過程中，孩子得試著弄清楚這本書在說什麼，而說不定哪天因緣俱足了，這本書就會再度來到這孩子面前。
則文雖然學業成就不佳，但我心底清楚他是個聰明的孩子。則文絕對是糊弄我的高手，他總有本事翻翻前言、後記，就提出令我驚豔的獨到見解，特別是在讀書會的時候。
不過，剛開始他挺裝呆，眼神閃閃爍爍，就怕和我對上了，我要點他發言。
在經過一段時間的觀察後，我知道則文肯定能言善道，只是欠栽培罷了。
終於，有一天，我逮到一個則文肯定有興趣的議題，邀請他發表意見，而他果真隨口就謅出一番挺有意思的歪理，笑得我都要讚美他一句：「何則文，虧你想得出來。你可真是不鳴則已，一鳴驚人呀！」
而在那一刻，我瞥見則文在故作不在乎的神情底下，其實閃動著喜悅的光彩。
從此，則文成了我讀書會的發言主力。透過他時常中二得要命的另類觀點，總能為我們的討論，激起思辨的火花。
只要有則文在，我的讀書會就保證絕無冷場。
漸漸地，則文也開始願意相信我可以接受他的任何提問。則文的提問縱使叛逆，或許欠揍，但我確實樂意傾聽。
看著則文，我彷彿也看見曾經的自己，那個看什麼都不順眼的中二少女。
不過，有一次，為了交作業的事，我和則文又槓上了。
則文問我：「為什麼要讀書？為什麼要寫作業？就算給我上建中、台大，找到一個好工作，最後也是結婚、生子，然後老去，還不是要死掉。既然最後都是死，那幹嘛要做這些？我不知道生命有什麼意義。為什麼我們要做這些？」
真是大哉問。
這是個多麼難的命題呀，連他的老師我也還在追尋答案的旅途上，又如何給他什麼定論呢？
我誠實地對他說：「我也不知道呀！那是你的人生，你要自己去找到你人生的價值與意義，我不能給你答案。更何況，我自己都還在追尋自己的答案呢！所以，去看書吧。從閱讀中找到這些答案。找到屬於你的答案。」
從此，則文讀起書來甘願多了。
我也終於可以透過閱讀和對話，一本書又一本書，一次又一次的讀書會，讓則文看見自己的不凡，和追尋屬於自己生命答案的軌跡。
臨畢業之際，我以Margaret Wise Brown的The Important Books一書，引導孩子去看見心中那個重要的自己。
我和這本書的緣分，始於大三的西洋兒童文學讀物課堂上。我還記得當時我隨便翻個幾頁就換書了。
因為我當時覺得這本書還真是奇怪，怎麼盡講些沒什麼的事情，但卻說那是重要的事，像是：
這一段文字寫的不就是關於湯匙的本質。我當然知道湯匙可以拿來吃東西、長得像把小鏟子、能夠放進嘴巴裡……但為什麼這會是重要的事呢？
對這本書，我真是充滿了疑問。
往後再看到這本書，是在12年後的台北國際書展了。
當時有一個外文兒童書店將這本書陳列在醒目的展示平上，還專文介紹了Margaret Wise Brown。
我很好奇一本出版超過50年的作品，且作者都已經離世多年，卻還能在異國的書展大放光彩，肯定有其價值所在。
於是，我又拿起了這本書，仔細地讀過。
Brown以相同的語法，陸續提到了小雛菊、雪花、蘋果、天空等，而關鍵就在最後一頁了。
她說：
這一段文字，看得我好感動，連帶地，之前那些看似稀鬆平常的事，也真的如同作者所說，是the important thing了。
Brown是如此懇切地告訴孩子：縱使看在他人眼裡，你是怎樣地不起眼，怎樣地理所當然，但你之所以成為你，這就是全世界最重要的事了。
我在課堂上和學生們分享這本書時，則文也如同我第一次看這本書的反應。「這有什麼？這樣的詩，我可以寫個十篇、八篇出來。」
但讀到最後一頁時，則文安靜了下來。
那句「But the important thing about you is that you are you.」似乎都鑽到他心底去了。
看來，則文也領略到Brown真摯的心意。體認到做自己是多麼重要的一件事。
之後的延伸創作，則文寫下讓我感動得不得了的文字：
在Brown安詳的字眼中，則文看到了那一份深摯的關懷與全然地了解，也找到了自己的一番領略。
這果真是「最重要的事」呀！
長大後的則文在一新創團隊負責人才戰略規劃與雇主品牌塑造。實在很難想像當年那個要他寫功課像要他命的小屁孩，已然長成一位瀟灑文青。
則文還常在個人部落格上關注政經局勢與文化歷史議題，書寫所見所思，甚至還出書論著，成為作家。
我為則文感到驕傲極了。只是，我兒子的字比起他當年的鬼畫符，也是不遑多讓了，這筆帳是不是該找則文算一算呢？
