乳白色的煙，在恆河的夜晚。他們燒著屍體，那個煙漂亮極了，整個城市有霧。
在這裡，時間是沒有意義的，房屋倒塌了，人們溺死了，任他腐爛，活著的，卑下卻又無法毀滅。
「我看著火葬完的骨灰，沒有燒完的屍身，順著水流從腳邊流過，人在這裡，只有活著，」林懷民說。
當恆河流過，最後一刻的炫爛，竟是燃燒的屍體，人類的虛妄，在此，一文不值。
追逐生命之舞，你必須重新認識林懷民。
現年五十五歲的林懷民，老了？「我也會老，有一天也會死，」他說。
儘管雲門在全世界舞台，耀眼不墜，但是二十八年的歲月，讓那個當年被團員稱為舞台上的暴君，看到機場、劇場就恨，不停的舞步，剩下的是跟不上的心靈、疲憊的軀體。
「我最近在看普魯斯特的《追憶逝水年華》，尤其當我讀到，『有時候你會突然想到某一個春天，所聽到的一個名字…』哇！我真想大哭，」美好的日子，演成滄桑。
「九○年代以來，我從來沒有這麼累過，」人生的責任，讓最近喪父，手僵了的林懷民，累得透不過氣。
「我的左手已經很久舉不起來了，」連套個外套，都要大費周章，當年意氣風發的林懷民，唯一不變的是，炯炯的眼神。
生活的疲憊，讓林懷民重新思考生命的進退，他開始想印度，想菩提迦耶，想心靈的家。
※ ※ ※
1973年，林懷民創辦「雲門」，前行政院院長蕭萬長稱他是台灣的「國寶」，雲門是華人世界，也是至今唯一長期活躍在國際舞台的現代舞團。
《紐約時報》首席舞評家安娜‧辛吉珂夫讚許，「林懷民輝煌成功地融合東西舞蹈技巧與劇場觀念。」《柏林晨報》認為他是「亞洲最重要的編舞家」。1999年，他更因「傾倒眾生，又充滿中國氣質的現代舞，振興台灣舞台藝術」，獲頒「亞洲諾貝爾獎」之稱的麥格塞塞獎。
但藝術家的生涯，究竟是宿命還是恩寵？「我是一個獻曝的野人，一廂情願草創雲門，像每種行業的人一樣，我接受份內的苦難與喜悅。」
這是曾經狂狷的林懷民的自白。不過這段狂野的歲月，在父親去世後，當年父親口中的「乞丐行業」，變成永遠深情的包容。
父子情深，舞影零亂。
拿著最愛的蘇軾寒食帖，看著「破A燒濕葦，那知是寒食」的困頓，潦落的心情，不禁悲從中來。
正在為年底新作「行草」編舞的他，棄卷長嘆，「爸爸死了，手也僵了，」只是當時已惘然。
取名懷民，「爸爸認為我就是要服務人群，」父親對林懷民的期望，不僅是長子的期望，還有天地的責任。
出身新港書香世家的林懷民，曾祖父林維朝是前清秀才，父親林金生，歷任交通部長、內政部長、考試院副院長，早年林家在嘉義是「喊水會結凍」的望族。
在那個根本沒有「跳舞」這個行業的年代，林懷民的選擇，身居高官的父親，總是默默地接受。
「父親一直認為我們家要有一個律師，一個醫師，」大學填志願時，林父幫他填上了政大法律系。
沒想到才一個暑假，林懷民暗自轉到新聞系，「父親自動到了學校，拜託老師照顧我，但他怎麼也沒想到，我後來會走上跳舞的行業。」
「我一直是我們家的反動分子，初三時偷偷寫小說，妹妹就會去告密，我好像一直都在犯法。」
林懷民小時候胖胖的，非常早熟，幼稚園的他，只和老師講話，五歲上小學，十一歲就開始離家上初中。
五歲，一齣俄國芭蕾舞劇「紅菱豔」，林懷民可以整齣合節合拍地亂跳。家中陽台變成他最佳舞台，他會搬好椅子，叫祖母、叔叔、姑姑一起來看。跳舞，對林懷民一點都不驚訝。
「我是一個東張西望、顛倒夢想的人，」大學學的是新聞，但是出國後的林懷民，又棄新聞，轉到著名的愛荷華寫作班，想當作家，但是翻開他的行囊，還挾帶了一雙舞鞋。
林懷民的才氣，讓他跳出與眾不同的舞步，回國後，他可以一邊在政大新聞系教書，一邊在文化舞蹈系教舞。
可是這種離經叛道的行徑，對孝順的林懷民來說，一直是心中最大的遺憾。
「爸爸從不說不喜歡我跳舞，但是記得1974年我在中山堂跳『哪吒』，他卻坐在台下，回家只跟我說，『這種東西怎麼拿得出來給人家看？』」
像所有的父親一樣，責全，是一種動人的語言。
四年前，林金生中風，「帶爸爸出去走走，」成了他最有成就的大事。
「為了要看臥虎藏龍，我事先考察好輪椅路線，父親看完高興得不得了，抵住車門，不肯上車回家，」林懷民說著說著，濡濕了眼眶。
時間之河，滾滾流動，不顧哀傷。關渡八里，潮起潮落，現在，佛案上，父親笑得開懷的照片，每天的對話，成了林懷民心靈最大的安慰。
自已的掌聲
橘紅的落日，映著雲門的八里練習場，剛辦完父喪的林懷民，在鐵皮屋內，打起精神，又開始工作。
「全世界的舞團，政府支持的除外，在沒有成名前，都容易餓死，一旦成名，就會累死，」林懷民說。
生存的壓力，並沒有隨著雲門的國際盛名稍歇，「到現在為止，我還在想募款的事，」舞蹈的盛名，永遠不等於賺錢兩個字。
「今年我們還差新台幣1000萬元，你問我怎麼辦，我已經不想，頂多就是巴黎、雪梨，不停地跳！」
「碧娜．鮑許也是這樣，你必須這樣玩的，你不動、不演出就是沒有進帳，」這是一個國際舞團的常態，林懷民說。
雲門的國際邀約已接到公元2004年。明年的邀約，幾乎每天都清楚，明年國外的行程幾乎五個月，後年的國外演出也已安排三、四個月，但仍虧損1000萬元，「這個行業根本不可能有『阿妹（張惠妹）』。」
至今已在全球演出超過一千一百場的雲門舞集，去年有五個月的時間都在國外，演出量高達八十八場，平均每四天半就要跳一場。
儘管「Cloud Gate Dance Theater of Taiwan」（雲門）每到一個城市，所向披靡，紐約下一波藝術節，雲門未到，《紐約時報》就以四分之三的篇幅報導雲門；慕尼黑藝術節，謝幕後的酒會，長達四個半小時，無人散去；2000年雪梨奧林匹克藝術節，雲門也是唯一受邀的四大舞團之一。
雖然世界舞台的掌聲愈來愈響亮，但是林懷民卻漸慚沒有了感覺。
「我們好像是蠟燭燃燒，」藝術表演，不能像科技產品，copy量產，「每一場演出我們都是以血肉之軀全力以赴，」林懷民說。
「我覺得掌聲好像是應該的。」
現在的林懷民不但看到機場就害怕，而且看到劇場也害怕，「那時我什麼都不能做，是我最無聊的時候。」
舞者可以像放煙火一樣，在台上把精華釋放，但對一個舞蹈創作者來說，創作過程，儘管充滿恐懼，但一旦化為舞台最後的呈現，反而百般無聊，「我好像穿了一個塑膠布的東西，不能呼吸，不能自由，不能做什麼。」
多年東奔西跑下來，林懷民形容雲門是「國際的明華園」，「我們一樣是跑碼頭求生存。」
對一個習慣顛倒夢想的人，愈來愈不需要別人的掌聲，現在的林懷民，需要的是自己的掌聲。
「我永遠只對下一個舞有興趣，」林懷民說。
人生行草
「我是一個不喜歡重複的人，我最討厭窩囊。」
林懷民的人生，可以跳快板，可以跳慢板，但絕不能跳不死不活的中板，「我的人生要一直往前。」
鏡花水月，修竹翠林，人間行草……，當年的狂嘯人生，對五十五歲的林懷民來說，現在的生命之舞，探測的是內心虛實境地。
從「水月」，到「竹夢」，到年底即將推出的「行草」，林懷民的舞創，愈來愈不關乎俗世，變成孑然自我氣韻的反射。
紅塵碧海，過眼煙雲。
正在編排「行草」的林懷民，在喪父之痛後，更能了悟人生的抑揚頓挫。
1973年春天，林懷民以「雲門」這個美麗的舞名，成立台灣第一個現代舞職業舞團。
二十八年歲月，雲門從悠游於傳統與現代之間的「白蛇傳」（1975），到史詩壯闊的「薪傳」（1978），到文學經典「紅樓夢」（1983），到八○年代都會型的「春之祭禮」（1984），到鄉土風潮下的「我的鄉愁，我的歌」（1986），到九○年代沈潛風貌的「九歌」（1993）及「流浪者之歌」（1996），林懷民始終在探尋生命中各種可能的舞步。
至今，林懷民已有六十多齣舞作，從民間故事到古典文學，從台灣歷史到社會現象，林懷民讓人目不暇給的，不只是各種可能的現代舞呈現方式，更讓人驚訝的是，他每齣舞作針刺到的脈動，正是台灣生命的出口。
「我光小時候就住過六個地方，台中以南都是我的地盤，」林懷民看著台南武廟橫扁寫著「大丈夫」，厚重得讓人拍案叫絕。他的舞作，一直就像「大丈夫」一樣，蘊藏著民間踏實的生命力。
1978年12月16日，「薪傳」首演當天，中美斷交；六四天安門後，有天旋地轉的「輓歌」（1989），雲門公關經理黃玉蘭說，「有時候你不得不佩服，他怎麼好像社會的先知。」
在水瓶與雙魚座交界出生的林懷民，過人的直覺，總讓人嚇一跳。
不過，走過富裕的台灣，在八○年代，人心逐漸變了樣，焦燥的社會，空虛的靈魂，游絲浮草，更見虛空。
這樣的情境，也牽動了林懷民的舞步，「我承認八○年代的舞，比較亂，」林懷民說，當時他為錢煩惱，而且接了國立藝術學院的創系主任。
雖然林懷民已成名，但人的不成熟，人的躁動，時間分割，停不下來，吸收東西不徹底，讓林懷民幾乎要崩潰，1988年，雲門突然宣布暫停。
「那時我根本不認識『人』，人有不同的背景、不同的成長，我太急，看不到，」他說。
不過兩年休生養息，他開始仔細看人。1991年復出後，林懷民的心已安頓下來，反而舞出人生禪機。
人生的常與變，盈與虛，無關風月，而在於己身的觀相，像水月，像竹夢，像行草。
印度之旅
到底是什麼因素，讓林懷民遠離焦躁，反向內求？
中正大學中文系副教授謝大寧說，「只有從『空』而來的生命感動，才能體會什麼才是生命的真實。」
林懷民的個性非常急，看電視會不停轉台，開蓋子會急得打不開，「這和基因有關，爸爸個性很急，」林懷民說。
他最怕忙，「每次如果一忙，我對外溝通管道，就好像阻塞了，變得沒辦法跟自己對話，只覺得像工廠不斷在製造。」
1994年7月，儘管雲門早已在國際舞台站穩腳步，但是林懷民卻是一隻快渴死的魚。菩提迦耶，一個好聽的名字，林懷民由紐約表演回台時，從中正機場直接轉機飛到了印度。
林懷民決定把自己放「空」。
炎夏的印度，吹著monsoon（印度特有的季節風），街上行人像遊魂一樣，汗如雨下，稍不經意，就被酷熱蒸融了，晚上七、八點，天一涼，整個城市又復活了。
旅館裡強烈的冷氣，就像火爐裡的冰塊；市集裡孔雀的叫聲背後，是被蒼蠅追趕的窮人。
「在這裡，人的生老病死，與台北的生老病死不一樣，印度的慘烈，是真實人間，」林懷民說。
「我親眼看屍體從我眼前流過，在印度，生命就是這樣，」如此卑微，卻又像是永不滅絕的某種生物，生死輪迴。
儘管佛陀在兩千五百年前，就發願要拯救眾生脫離苦難，但是幾千年來，印度永遠脫離不了階級制度的迷咒。
印度有一個故事，「某個賤民被富人培植，脫胎換骨成為大學畢業的知識分子。但是當他開始進入大公司工作後，再好的才識學貌掩不住他的賤民身分，無人搭理，永不翻身。」
故事的最後，富人多年後回到印度，看到當年他改造的人，竟然淪落到在掃廁所。
為什麼要求回歸賤民？因為也只有這樣，他才能參加賤民階層的聚會，和同類說說話、抽根煙，脫去階級的偽裝，更能讓他快樂。
「哇！這是多麼可怕的宿命，」林懷民椎心吶喊。
不過整個菩提迦耶，還是像一個大磁場一樣，王公將相，販夫走卒，生生死死。
在菩提迦耶莊嚴的寺廟外，兩、三百個乞丐，在伸手乞討，甚至有痲瘋病人，「同時看到那麼多隻手，我除了不忍，真不知如何幫忙。」
當林懷民走進佛祖成道的廟門時，看到一尊石碑，碑上記載的，是佛祖得道後，在一棵榕樹下，他告訴一個婆羅門，「一個人的階級，不是靠他的血統，而是靠他的作為決定的。」
「看到這句話，我大哭了一場，這是我第一次真正認識佛祖。」
佛祖是一個革命家，是一個反動分子，「以前我只知道他慈眉善目，只認識他是一個神。」
「我跪在佛祖面前，心中對佛陀說，您已經涅槃了兩千五百年了，為什麼您的國人還過著這麼悲苦的日子？」
「那天，我終於知道，佛陀的偉大。他不是神，他只是個凡人，是因為不忍眾生的苦，發大願來救眾生。」
「在菩提樹下打坐後，慢慢睜開眼睛，看到陽光從菩提樹的葉縫間穿透，灑在我的額頭上，我心頓時沁涼。」
佛法講求「不著相」，而舞蹈表演全部運用的是色相，佛法講禪定，內心要安定、觀空，而舞蹈的創作往往是顛倒夢想，「但我又想，舞作是瞬間發生，如同過眼雲煙，沒有一次是相同的，這不真是佛法所說的無常嗎？」
看透了箇中道理，林懷民突然懂得放下執著。
在印度，車子來不來沒關係，飛機誤點也不自覺，突然時間與空間都變得不重要了，在菩提迦耶的林懷民，終於把心安頓下來。
「佛祖對我有很大的感召，你把自己交給這樣的事情，你自已就沒有事情，生死也不再重要。」
飢餓與飽足，滅絕與希望，人活著的處境，在這裡那麼強烈，卻又沒那麼絕對，「現在我知道，活著就好，」林懷民說。生處有悲亡，死地有新生，一切反而變得柔靜了。
「菩提迦耶已經成為我的家，」每年春節，林懷民都要回這個心靈的家。
魏夫人八法
1994年，去過菩提迦耶，林懷民的舞作出現很大的變化，變化的不是舞步的技巧，看過生命的輪迴與反覆，他不再外求，而是內省式的思考。
林懷民運用東方思維，反射出來的肢體語言，沈靜唯美卻後勁無窮，沙漏之沙，時間之舞，變成一種超越時空的生命語言，在國際舞壇上成為鮮明的獨門獨派。《華盛頓郵報》讚譽，「林懷民天衣無縫地交織了眾多的亞洲美學。」
雲門2藝術總監羅曼菲說，「雲門已不需要再穿上古裝，證明是中國人的舞。」
人生之舞，轉折最大是對人的感動。「其實可以偷偷告訴你，我對舞蹈不太有興趣，對編舞也沒有興趣，使我感興趣的是人。」
只有對人的追尋，可以發現生命無限的可能；對萬事萬物的崇敬，自然天地寬闊。
生命之舞不能勉力經營，如果無所感，無所動，舞相只是幻相。
印度之旅後，林懷民第一支舞作「流浪者之歌」，果真讓很多人看到新生的雲門，新生的林懷民。
林懷民開始運用中國的靜坐，重塑舞者的心靈。
尤其是1998年推出的「水月」，由太極導引衍生動作，是由內家功牽引的抒情之舞，雲門之舞，頓時出現心靈的視野。羅曼菲說，「在裡面你可以看到很深的太極氣韻的東西，已經融合成一種新的身體語言。」
雲門之所以為雲門，之所以成為國際知名的現代舞團，雲門的生命，其實來自不斷地內探。
雲門的美，在內力。
早從「薪傳」開始，雲門的舞者，就開始訓練在新店溪畔，在屏東佳洛水，搬石頭，與天地共吐納。
晉朝書聖王羲之，除了一般人所知，迭有盛名的學鵝懸筆之外，其實更重要的是其在書法的養成教育中，受惠於大自然派的魏夫人。
當年魏夫人教王羲之寫「筆陣圖」，就是取法大自然日月精華。
藝術的生命，變成生活中的山川水月。永之點側，如高峰墜石；橫勒，一如海平線上的千里震雲；剔豎，又像懸針垂露，萬歲枯藤……，就是這些生活的感動，讓王羲之能成就天下第一行書。
林懷民就像現代魏夫人，在與大自然共舞中，重塑雲門舞者的生命。
雲門的舞功，就像武俠小說中的練家子一樣。雲門舞者，一星期要跳五或六天，每天八小時，其中除了四十分鐘的中飯時間，其他的時間就是跳，跳，不停地跳。
雲門的訓練，講究扎實的基本功。「專業就是不管你有沒有靈感，有沒有時間，都得要去做，」林懷民說。
「如果讓一個舞者，沒有成長，沒有希望，沒有生命，沒有挑戰，以他們只有一個女工的薪水來說，精神上沒有辦法滿足，他只有走路了。」
雲門的舞者，是林懷民捏出來的，「沒有人可以一腳踩進舞團就能跳雲門的舞。」
「我都是每天一點一滴做，每天不放棄，這是我的個性，也是雲門的個性，所以雲門的東西累積得很清楚。」
從「流浪者之歌」的靜坐，「水月」的太極導引，到最近正在編排「行草」的拳術，林懷民一步一步在挖掘舞者身體的可能性。
林懷民說，「西方的肢體觀是實體的，甚至是對抗的；相對於肌肉賁張，與機械應對的健身房運動，太極導引的世界，毋寧是跟自己身體靜好的對話，私密的冥想。」
莊子「至大無外，至小無內」，林懷民運用太極導引的十二招式，發展出動靜如水的千姿百態，讓舞者開始迷戀身體如水的韌度與韻味。
雲門舞者溫璟靜說，「現在的雲門之舞，身體裡還有身體，動作裡還有動作，」他開始用這種特殊的方法來瞭解自己的生命，雲門的生命。
林懷民年底的大作「行草」，要將懷素、張旭、王羲之諸家的筆墨精神，以人體在舞台空間落墨，以舞者丹田之氣的起落，呈現行草世界氣韻生動之美。
除了「水月」的柔軟細膩之外，「行草」更進一步加入由氣引爆的勁，是融合內家功與外家功的呈現。
水與月，盈虛一如生命。現年已三十四歲的雲門舞者周章佞說，「現在跳雲門，享受的部分，大於生命的消耗。」
他形容，水月如水，行草如蒸氣，在最精華的剎那，捕捉生命的力道。
林懷民要找一種勁，一種神，一種舞者心靈氣動的感覺。
行書之行雲流水；草書之龍蛇狂舞，筆勢連環迴繞，正反映著林懷民當下的性情。
文人舞格
正在編排的「行草」，林懷民特地為舞者安排了書法課，也請蔣勳，奚淞，談中國書法的人文精神。在雲門，充滿濃厚的人文為舞的氣息，舞者追求的不只是舞姿，而是氣度。
今天的林懷民之所以為林懷民，其實也在其背後深層的文化思索，涵養出一代大家。
正在為「行草」布景的林懷民，在舞台會議上，堅持要用蘇東坡的「赤壁賦」，而非文徵明之蹟，原因無他，「因為他沒有蘇東坡流放黃州的際遇。」選用蘇東坡，是要他的字，他的格，他的悲劇。
林懷民雖然做事積極，但是骨子裡全是文人多愁善感的悲劇性格。
蘇軾是北宋文學大將，但是因「烏台詩案」，貶居黃州。宦途三進三出，蘇東坡依然隨遇而安，笑對逆境。
林懷民早年也是做著春秋大夢的血氣少年，「我們這一代不一樣的是，我們在患難中成長，在那個娛樂匱乏的時代，黃花崗七十二烈士，意映卿卿如晤，就是我們浪漫的出口。」
解嚴前，政府對文化的種種限制，是藝術家的苦悶，就跟蘇東坡一樣。「攻打那堵牆，變成我們很重要的目標，」林懷民說。
因此在早期林懷民的作品中，可以很清楚地看到對社會人文的批判。不過現在的林懷民，卻也開始像蘇軾一樣，懂得幽人生一默。
蘇軾曠達幽默，話語三昧。有一次摰友黃庭堅在吃魚，蘇軾正好闖入，因為不多，黃隨手把魚放在櫃頂上；蘇軾隨即稱自小就不會寫魯字（因黃字魯直），黃即稱，把魚日拆開來，蘇問，「魚在哪裡？」黃說，「在上面，」蘇軾旋即至櫃頂把魚拿下。
在今年5月的「竹夢」大戲裡，參差錯落，氤氳的竹林，晨霧，春風，夏喧，秋興，雨霽，冬雪，與時俱觀。舞者彷彿遁世的竹林七賢，又像大觀園內瀟湘館中的黛玉，又像紫竹精估的觀音菩薩，在竹林中穿梭起舞。
不過當觀眾正深陷竹林之夢時，舞者執起掃帚，清掃起林中的飛雪，頓時幕起，真實的後台呈現，驚醒眼前清夢。當竹子一根一根拔起，曲終人散，觀眾才恍然大悟，這不過是林懷民的一場夢。
事實上，林懷民，愈來愈不在乎評價，「我管他的，我現在都是豁出去，大失敗都沒關係，觀眾喜不喜歡沒辦法，差1000萬元也不重要。」
在行草的布景選字上，你看到林懷民選的不再是純青練達的筆鋒，要飛白枯墨，蟲蝕蠹刻，那種有人味的版本，才是他的最愛。
因為那裡有歷史，有滄桑，有人間至性真情。
生死大夢
二十五歲就想死的林懷民，是一個習慣想很遠的人。
就連坐在計程車上，林懷民都會想，如果我現在突然出車禍，雲門怎麼辦？雲門會不會也一同消失？
「懷民性格」，憂國憂民，也成為他的正字標記。
1994年，在印度，林懷民遇到一個算命的，他告訴他，「你是一個夢想家，夢想在月球上構築城堡，1995年你會國際成名，六十二歲開始比較閒，七十二歲壽終。」
「我聽了以後，好高興，因為苦難終於有了盡頭。」
「現在到六十二歲，我只要再編八支舞，就可以過關了，」林懷民有如釋重負的感覺。
1994年，是林懷民生命的轉捩點，他到了菩提迦耶，他聽到了生命的預言，他買了平生第一棟房子。
「我一輩子沒有想過我會有自己的房子，」林懷民說。
舞者的生活是清苦的，即使是林懷民。「本來我想，只要開始買房子，你就開始要分期付款，你就在想花多少時間去做演講？賺多少外快，才能付貸款，所以就是不行。」
可是1994年，剛好有兩個廣告找他接拍，林懷民擁有了八里臨淡水河的一棟公寓房子。
林懷民買什麼都比人家慢，像買錄影機，也是慢了人家三、四年，到現在家中還沒有DVD（數位影音光碟）。
「我就是慢，因為花錢都要盤算，但我都可以等，不過有了這棟房子，我覺得已經是全天下最幸福的人了。」
現實生活中的林懷民，雙魚座的個性，一塌糊塗，打破碗，心不在焉，一天到晚都找不到東西，開車指錯路，「什麼叫藝術家，就是生活低能兒，」他一邊找身上掉的扣子，一邊說。
在溫暖的家裡，習慣性想得遠的他，又開始盤算，「我死後，我想把這房子交給雲門，讓其他藝術家來住，東西都留給他們，我的衣服扔掉，他要畫畫也可以畫，要跳舞也行，這地方陽光充足。」
除此之外，林懷民還有一個心願，就是要在全省成立兩百間雲門舞蹈教室。
「我從事那麼久的舞，我也希望讓大家從跳舞得到快樂，」雲門花了三年的時間籌備，研究教材，才正式推出雲門舞蹈教室。
「我們不教他們跳舞，只教他呼吸，教他們認識自己的身體，教他們做出一些有韻律的事情，」多年在舞國中的心得，林懷民深慮後，覺得跳舞最重要的是讓每個人開心、自在。
「我們對身體非常忌諱，永遠要等到病痛才來認識我們的身體，被外在的東西強迫認識，」林懷民設立雲門舞蹈教室的初衷，就是要讓中國人打開對身體的禁忌，讓身體透明，可以跟自己對話。
雲門舞蹈教室在新竹科學園區內的報名人數，成人已幾近與小孩相等，「他們就是太累了，太躁了。」
林懷民融合了靜坐、瑜伽、太極導引、爵士各類的材料，讓他們自己做，用身體打開心房，「語言是一個很欺騙的東西，不只欺騙對方，也欺騙自已，但是動作不會。」
現在雲門的舞蹈教室，連銀髮族的課都在開拓，「試教選的是我媽媽，徐佳士老師和師母，他們都很開心。」
「我真的希望如果有一天雲門死掉，大家還能透過這個教室，跟自己做朋友。」
落紙煙雲
林懷民下一個舞作，想編一齣「煙」。煙，是恆河，是屠格涅夫，是時代，是人生。
抽煙，是現在林懷民唯一能任性的事，以前還喝酒，現在身體不歡迎了，「我的任性大概就只剩這個，明天死掉都無所謂，每天活著，也不太重要，不過既然活著，我就好好活著。」
「如果沒有雲門的話，我應該可以過很安靜的日子，以前不可以，現在可以了，我可以過很簡單的日子，」林懷民豁達地說。
直覺超強的他，如果退休，他的規劃，不是重拾小說之筆，也不是再有什麼藝術創舉，「我想炒一點股票吧！」
「因為那個事情我沒有做過。我用一點直覺來玩一玩。」
現在的林懷民，左一布袋，右一布袋，放下自在。
細數人生，細數歲月，人生看得幾清明？林懷民的人生，一尊還酹江月。
人生行草，舞者在舞台上落墨，林懷民下一步又該在何處點墨？現在的他，筆非筆，墨非墨，舞非舞，自在就好。
新舞「行草」幕後
玄色舞袖，在素白的舞台間，化成勁筆飛墨。
舞者之姿，像書家的一筆一劃呈現在紙上，是濡墨飛舞，是振筆疾書。
林懷民正在編排的「行草」，要像唐朝的公孫大娘一樣，一舞劍氣動四方。林懷民說，七○年代他在讀杜甫「觀公孫大娘弟子舞劍器行並序」時，就已有運用舞者的身體，化身中國書法，在舞台上落墨的想法。
雲門在「水月」引入太極導引，潛心一探虛實後，這次的「行草」，要的是拳術引爆的「勁」。
林懷民認為，狂草如駿馬奔騰，筆斷意連，一如舞者身體的迴旋飛躍，在舞台上創造出千變萬化的舞姿。不過，要讓舞者舞出大家的「書格」，歷代書家的字帖，變成舞者每天的功課。懷素「論書帖」、張旭「古書四首」、王羲之的「蘭亭序」等，都一一以舞入墨。
光一個「永字八法」，舞者就要以各家為師，舞出成千上百種舞姿。
林懷民一面呈現飛揚勁筆，一面又強調回鋒收筆，一收一回，如神來之筆。相較於雲門「水月」舞台盈滿水汪汪的意象，這次林懷民的「行草」舞台，要一種凶悍力道的凝結。
雲門舞集技術總監張贊桃說，除了把故宮的諸家墨寶，在七公尺半的舞台上開卷或局部呈現，朱紅赭印，也將融入舞台，與舞者穿梭起舞。
林懷民說，電腦興起，也是中國的「秋香色」消失的時刻，二十一世紀的文明裡，毛筆字濡墨的水份感覺，已不復見。行草，就是要找回秋香及墨色這種千年文化的神韻。 （成章瑜）
