編按：
告白的場景讓人如此害羞與心動，不論是誰，往往都需要鼓起勇氣，才能夠開口。不過即便不說「喜歡你」，彼此之間若理解，在每一次互動中收穫對方的心意，也許這就是一段感情的開始。本文摘自《代替說再見：一道青春必解的習題》一書，作者張維中描寫兩人不起眼的日常，帶來一段「無聲」告白的細微感動。
以下為摘文——
小班離開日本了。
那天以後，奈奈和他沒有再見面。是兩個人共同說好的刻意不再相見，因為想要避開「道別」的感覺。
奈奈沒有跟爸爸做最後的道別，小班對媽媽也沒有。與其說他們因此不擅長跟人道別或者也害怕面對道別，倒不如說他們都覺得，如果沒有刻意道別的話，就好像沒有特別的遠離。
像是他們始終還覺得自己的爸爸和媽媽其實只是遠行。哪一天要是忽然間走進家門說回來了，也是很自然的事。因為他們本來就沒說要離開這個世界。
小班回去台灣以後，東京下了一場大雪。然後轉瞬間冬天走了，春天來了。櫻花開得癲狂，不到一週落英繽紛，花季又結束。
奈奈繼續每天在東京晴空塔的餐廳努力工作，而小班沒有進入旅行社上班，到了一間旅遊網站擔任產品企劃。
奈奈和小班雖然交換了LINE卻沒有太頻繁地聯繫，只有在重要的節日才會特地互傳訊息聊上幾句。他們很有默契地保持一個恰當的距離，適當地關心對方。
兩個人並不因此感到疏遠，彼此會看各自在IG上的貼圖，不一定都會留言，但一定每一張都仔細地看，慎重地送出愛心。
怎麼覺得春天才剛走不久而已，奈奈發現已是「暑中見舞」的盛夏。
八月底，奈奈生日的這一天晚上，小班特地傳來祝賀的訊息。
他還拍了一段自己烹煮珍珠奶茶過程的影片寄給奈奈。說這是一杯「奈奈特調」珍珠奶茶，加進了神祕的獨家配方，喝起來有一種前所未有的至極美味。
「應該要親自獻上的才對，不好意思！希望很快能見到面，到時候就會親自煮給妳喝！保證比以前晴空塔樓下開的那間好喝！」小班寫道。
「我會期待的。」奈奈送出訊息。
小班讀取了卻都沒有再回應。過了好一會兒，才又送出訊息。
「奈奈好像一直沒有發現？」
奈奈回覆：「一直沒有發現？發現什麼？」
「啊，妳真的沒發現。」
「到底是什麼？」
「偷偷告訴妳，其實有一份禮物，妳一直陸續有收到，可是沒發現。」
「真的嗎？我一直收到卻沒發現？！」奈奈驚詫。
「喔，沒關係啦，應該已經來不及，既然一開始沒有發現的話，我想就都丟掉了吧。沒事沒事，忘掉我剛剛說的事，請別在意！」小班這麼寫道。
「一向有話直說的小班，原來也有拐彎抹角的時候呢！」奈奈寫道。
小班回覆：「通常的我是直來直往啦，但唯有這件事例外。」
這件事是什麼事？沒發現的東西又是什麼？回家的路上，奈奈一直在想，到底是什麼呢？怎麼可能小班送給她的東西，她會粗心地沒注意而且還丟掉？不可能啊。但是奈奈始終想不起來，到底是沒有發現什麼。
十二月中旬，黃葉尾聲之際的一個午後，餐廳裡輪班到負責客人結帳的奈奈，用到一半的收銀機忽然故障。鈔票的抽屜打不開，收據當然也印出不來。搞了好一會兒，所幸抽屜開了，結帳也沒問題，但收據仍是怎麼印也印不出來。偏偏客人需要點餐明細報帳，最後只好先以手寫收據和明細替代，解決問題。
奈奈在收據上寫著餐點的品項時，忽然回想起小班從前送她伴手禮的時候，總是很粗心地都把收據留在袋子裡。
「啊！」
奈奈突然靈光乍現，忍不住叫出聲來，把客人給嚇了一跳。
收據。對，不就是收據嗎？就是收據，是小班說的「一直陸續有收到，可是沒發現」的東西。難道那些收據，並非小班粗心遺忘，而是刻意留下來的嗎？小班以為奈奈沒有發現那些收據，其實她每一張都留下來，還好好地貼在了行事曆上。但那些收據有什麼特別的嗎？
那天晚上下班後，奈奈一回到家，就立刻衝到書桌前把行事曆給翻開來。她按照著收到小班每一份伴手禮的順序，開始重新一張張翻看那些收據。但怎麼看，收據上都只是列印著土產細目和價格而已。
拿著行事曆倒在床上的奈奈，不死心繼續來回地看，倏地，一個閱讀目光順序的改變，讓她忽然間發現那些收據藏著一個祕密。
第一份收到的伴手禮，焦糖餅乾、檸檬小蛋糕、草莓大福。
如果把每一樣產品，還原成日文單字，那就是「キャラメルクッキ〡＆レモンケ〡キ＆いちご大福」。只取每個單字的「頭文字」看的話，三個單字的頭文字組合，就會變成「きれい」，就是「漂亮」的意思。
再隨機抽一張看，這張明細上打著南瓜布丁、蕨餅、芋頭味糖果、草莓糖〈かぼちゃプリン＆わらびもち＆いも味の飴＆いちご飴〉，用同樣的方式取頭文字解讀的話，可以看出「かわいい」，就是「可愛」的意思。
還有另一張收據明細上寫著梅子干、檸檬派、肉桂蛋糕、墨魚燒〈うめぼし＆レモンパイ＆シナモンケ〡キ＆イカ焼き〉，則會拼出「うれしい」，就是「開心」的意思。
奈奈又翻了翻，隨意抽出一張，那天送的土產是紅豆麵包、草莓大福、鯛魚燒、草莓牛奶〈あんパン＆いちご大福＆タイ焼き＆いちごミルク〉，拼出來的字則是「あいたい」，就是「想見你」。
每一次送的伴手禮，每一張刻意留下來的收據，居然都是用這種方式藏著頭文字的小驚喜。奈奈從未曾發現。
小班最後一次送給奈奈的禮物，是一份墨田區役所的相撲咖哩名物搭配黃豆粉餅以及一份高湯包〈すみちゃんカレ〡＆きなこ餅＆ だしパック〉，拆解頭文字以後，那便是小班含蓄的告白：「好きだ。喜歡你。」
奈奈想起生日那天，小班傳來的訊息上這麼寫著：「通常的我是直來直往啦，但唯有這件事例外。」
這也太例外，實在含蓄了吧！奈奈不自覺地搖頭，笑起來。
這一晚，奈奈睡得比平常都更為香甜。
＊＊＊
奈奈依然堅持著這個怪習慣。每天早晨上班時，不管晴雨，無論冬夏，她總是提前一站在淺草下車，然後踏上吾妻橋，跨過隅田川，沿著下町巷弄裡的靜謐小徑，慢慢走向上班的東京晴空塔。
這天早上，奈奈邊走邊滑手機，準備送出訊息告訴小班，昨天夜裡終於「收到」了他遲來的驚喜禮物。
不過，一打開LINE就看見小班寄來的新訊息。
「偷偷告訴妳，我很努力找到了新工作喔！一間日系旅行社，負責日本線的導遊。從明年二月農曆新年開始，就會開始帶團去東京。每個月都會去。妳快要可以喝到『奈奈特調』祕傳珍珠奶茶了！」
奈奈回了訊息給小班，她寫著：
「恭喜你！等你來，我會送你三樣好禮。」
「哪三樣好禮？超好奇的。」小班立即回覆。
「相撲咖哩、黃豆粉餅和高湯包。」奈奈回他。
手機畫面上傳來小班丟來的笑臉。
偷偷告訴彼此的示愛方式，那是他們心照不宣的祕密。
期待著小班明年春天就要重返東京，在東京晴空塔工作的奈奈，愈來愈喜歡度過的每一天。
當香氣四溢的美食一道道上桌時，她偶爾會想，其實這道菜配家鄉產的蔬果，飯後再來杯小班特調的珍珠奶茶，應該很不錯吧？
「只要特別，上面的人一定會注意到的。」
奈奈忽然想起努力種田的爸爸，曾經對她說過的這句話。現在比晴空塔飛得更高更遠的他，不曉得是否也注意到了遠在台灣的小班呢？
「偷偷告訴你，因為這個男生真的很特別喲！」
奈奈在心底對遠行的爸爸說。
轉身從外場走進廚房時，她瞥了瞥窗外的高空風景。
她幾乎真的要相信東京晴空塔是會動的了。
要不然，奈奈想，待在這裡的她，怎麼會愈來愈靠近幸福的感覺？
本文節錄自：《代替說再見：一道青春必解的習題》一書，張維中著，原點出版。
