我要再一次提及那趟橫跨加拿大、翻轉人生的火車之旅（最後一次了），和大家分享我學到的最後一課，很巧，這故事也發生在我於火車上的最後一餐。
這趟旅行的兩大要角在我下車前的最後一站蒙特婁（Montreal）上了車。兩人酒癮很大，是很難不讓人注目的東岸居民，臉上都露出開心的笑，似乎有說不完的故事以及用不完的精力。
他們兩人都超過80歲了。
火車駛離蒙特婁站十分鐘後，兩人如旋風般出現在餐車車廂，手裡拿著飲料，並和車廂內每一個人一一握手寒暄。
「我是吉米（Jimmy），他是艾爾（Earl）。」吉米笑著對每一個人說。
然後艾爾會立刻抓著你的手說：「我是艾爾，他是吉米。」
他們直奔吧檯，請每一個人喝一杯，並和每一個人用力碰杯，發出清脆的碰杯聲。兩人選了車廂中央的一張桌子坐下，繼續和大家閒話家常，說著一個又一個笑話和故事。兩人已是60多年的好友，其中有45年會從蒙特婁搭車前往哈利法克斯（Halifax）探望家人一週。一小群人圍著他們聽故事，其他人聽到源源不斷的笑聲後也靠過來，人群愈聚愈多。
「嘿，有人有吉他嗎？」吉米突然喊道。有人跑回臥鋪拿了把吉他回來。接下來的一個小時，吉米和艾爾一彈一唱各式各樣的東岸歌曲，最後大家加入他們一起大合唱。
午夜過後，大家才盡興散了。我又逗留了一會兒，然後趨前問他們兩位，隔天是否願意讓我和他們一起共進午餐。火車預計下午接近傍晚時分抵達哈利法克斯，所以午餐會是火車供應的最後一餐。我知道，若要和二人組一起用餐，他們會是最佳對象。「我們很樂意！」艾爾以洪亮的聲音回道。「只是你得帶些東西給我們！」
依我當天晚上所見，我想一瓶單一純麥威士忌應該可以過關，但他的要求讓我驚訝不已。
「若你知道自己將死，也許明天過後就掛了，我希望你能給我一份清單，上面列出明天你要做的五件事。」
「天啊，為什麼？」我問道。覺得有點像探究死亡的恐怖練習。
「因為到了我們這個年紀，死亡隨時可能發生。」吉米對我眨眼道。「所以我們想看看有沒有不錯的點子。」
我答應了他們，隔天我和他們面對面坐著，一起共進午餐。沒多久兩人就互開起玩笑，彷彿是認識一輩子的朋友，習慣消遣對方，你來我往猶如表演。服務生把食物送上來時，吉米把注意力轉向我，問我：「卓，你究竟在做什麼？」
「我在多倫多大學開設了領導力培訓學程。」我答道。
「噢，所以你和學生一起工作囉？」吉米問。
「是的，先生。」我回道。
「那麼，如果你想讓學生在學程結束前能學會一件事，那會是什麼？」
「我希望他們意識到自己已是領導人，但可以變成更好的領導人，只要他們有計畫地天天精進。問題是，很多學生注意力都放在不該放的事物上。」
「哦，真的嗎？」艾爾抬眉問道。「你這話是什麼意思？」
「我給你舉個例吧。我第一次把學生都聚在一起，問他們：『你們有多少人知道自己上學期的GPA成績是多少？』每一個人都舉了手。接著我問他們：『有多少人記得自己上一份工作的時薪是多少？』每一個人都舉了手。我再問他們：『有多少人知道誰唱了〈美國派對〉（Party in the USA）？』每一個人都舉了手。」
「麥莉．希拉（Miley Cyrus）唱的。」艾爾主動提供答案。
「他是麥莉的粉絲。」吉米回應我震驚的表情。
我笑了。「對，是她唱的。無論是成績、時薪、麥莉．希拉……每個學生都知道。然後我又問：『有多少人能告訴我自己這輩子最開心的一次是什麼時候？』這次幾乎無人舉手。」
我坐回位子上。這故事我說了太多次，也習慣大家對學生的反應要嘛搖頭要嘛失望，等於默認我這麼做是對的，用學生們關切的要務來帶出我想強調的問題。艾爾看了我一下，才提出他的看法。
「因為你問的問題很瞎。」
這可不是我習慣的反應。
「什麼？你這輩子最開心的一次是什麼時候？你覺得這問題很瞎？」我不可思議地反問他。「你覺得一個人是否清楚知道自己人生中最快樂的時光並不重要？而是要優先知道自己賺了多少錢或是成績幾分？」
艾爾搖了搖頭。「如果你執教鞭，我覺得更重要的是，你自己要清楚這問題潛藏的危險。」
「危險？怎麼有危險？」我問道。
「這麼說吧。要求人思考最開心的時刻、最美麗的日落、最美味的一餐、最棒的吻、最讚的性事，意味這些事在人生中僅有一次的機會，最開心、最棒、最美麗等都只有一次的機會。這些最高級的形容詞意味獨一無二、舉世無雙。」
他傾身向前。
「但是，卓，我們人生有太多美好的時光。日落、美食，多得去了。」他露出淘氣的一笑，接著說：「若你夠幸運，令人回味的熱吻與男歡女愛，也可以多得不得了。你這問題的缺點是，強調唯有事事做到最好才值得慶祝與肯定。所以快樂時光、美食、夕陽明明很精采，在我們心裡卻逐漸失去光環甚至褪色，因為我們總覺得它們並非這輩子最棒的經歷，一定還有更好的。我覺得教導大家矮化或看輕生命中美好的事物，蠻危險的。」
他這番話邏輯縝密，毫無破綻，讓我五體投地。我說：「我從沒這麼想過，那你建議我該怎麼做？」
「請他們畫一條線，」艾爾邊說邊用手指在桌上畫了一條水平線，「這條線在他們心裡代表很棒。對於生活裡所有經歷，他們唯一該問的是，這件事是否應該放在這條偉大線之上？若是，就歸檔在那兒。偉大線以上沒有容量上的限制。你們的人生目標應該是盡可能經歷可放在偉大線之上的人與事，以及盡可能接觸不同領域的人與事：舉凡精采的對話、餐點、成就、觀點乃至歡愛，都可置於其上。」
吉米冷不防插話：「把它想像成撲克，玩家的目標就是要累積大把籌碼，這道理也適用於人生。若只專注於人生中的極致，每一個類目（落日、笑容等等）都僅有一個籌碼。但若將重心改為累積偉大線以上的人與事，你會在每個類目堆出可觀的籌碼。你的籌碼會遠多於那些只關注『最字輩』的人。」
艾爾也如法炮製插話：「基本上，一切都講求最好，反而更難盡善盡美。」
一切都講求最好，反而更難盡善盡美。自那一刻之後，我抓住每一次機會，把這樣的智慧傳遞出去。不過在那個當口，我很想知道，艾爾這樣的想法是怎麼來的。
「你怎麼孕育出這一番人生見解的？」我問艾爾。
他聳聳肩道：「我想可能是因為我16歲時，經歷了我認為一生僅一次的最棒時刻，而在接下來的日子，知道自己這一輩子都不可能再碰上比它更好的經歷，又覺得這想法有點遜…… 所以有了新的看法。」
「你在16 歲就經歷了一生僅一次的最棒時刻？」我問他。
他回應：「我想到的是……我在那天認識了他。」他朝吉米的方向示意。「在朱諾海灘（Juno Beach）。」
「等等，朱諾海灘？二戰聯軍登陸諾曼第（Normandy）的灘頭之一？」
兩人不約而同點點頭。
吉米道：「是的。我已上灘了一半，臉朝下埋在沙裡，然後抬眼一看，就瞧見這白癡站在我前面，距離我大約六公尺，像個瘋子似地對著才搭建好的掩體大呼小叫，就這樣直挺挺地站在那兒。我心想，他再繼續站著，腦袋恐會被炸得開花，所以我大吼，要他趴下。當然那時大家根本聽不到任何聲音，但我不知發什麼神經，非要這白癡低下身子不可！」
艾爾兩手一攤，擺出「看你能怎樣？」的標準姿勢。
吉米繼續說：「我就一直吼，一直叫，但他聽不見。最後也不知自己哪根筋不對，可能是太沮喪了吧，所以乾脆站起來，對著他叫。槍林彈雨中我居然站起來對著這混蛋嘶吼。」
「其實我有聽到他吼！」艾爾興奮地說。
「是啊，的確是，」吉米佯怒說道，我想這些年來他說了這故事不下數千遍，已把當年的怒火磨掉了，「他轉過身看我，臉上十足的蠢樣。」
艾爾不服地回嘴：「嘿，我本來沒事，都是你對我亂吼亂叫才出事的。我一轉身，德軍的子彈驚險地擦過我的手臂。」
「是啊，」吉米咬牙道：「那兔崽子射出的子彈接著轉向，朝我手臂飛來！」
兩人不約而同捲起袖子露出大同小異的傷疤。
「一彈兩吃，」艾爾笑言，「兩人自此成了生死之交。」
「這太不寫實了！」我驚喊。
艾爾搖了搖頭。「卓，這一切都很不寫實。在此之前以及在此之後，我都沒這麼害怕過。我一倒下，心裡只有一個想法，這下必死無疑。那天我向上帝做了一大堆交易。」
他靜默了一陣才繼續說道：「我們兩人中彈後，一心只想找掩護。我們挖了個洞，躲了進去。我不怎麼記得接下來發生了什麼，但是等我恢復意識，我記得四周安靜無聲，確認自己還活著時，我開心得不得了，覺得這一刻真是讓人難以置信又難以形容，今後應該不會有第二次。當下我學到兩課。一，我這輩子再也不會比現在還開心。二，我再也不會讓任何一天留下清單未完成的遺憾。」
我深受他的故事吸引，但並不了解他最後一句話是什麼意思。
「你說的清單是什麼東西？」我問道。
「噢，」艾爾說，「你帶了我要你帶的東西嗎？」
我昨天花了一晚上苦思，如果我知道自己只能再活一天，我會做什麼。這個練習很難，我鼓勵大家也花些時間做做看，愈快愈好。
「我帶了！」我伸手到口袋掏，艾爾抬手打斷了我。
「不用掏。你不用告訴我清單的內容。我只是想讓你正視這問題，看著這五樣事情，自問是否有一件你做不到。」
我瞥了一眼清單，每一樣都是我能力所及。
「沒有。」我回應艾爾。
「有你今天計劃要做的嗎？」
我再次看了一次清單。這次花了些時間。
「沒有。」我低聲說。
艾爾點點頭。「你看見了嗎，小夥子，這就是我們不同之處。上床睡覺前，我一定完成清單上所有項目。」
他靠坐在椅背上。「順便提一句，你應該知道：我當初的想法完全錯了。我的確再次感覺到不輸當年重新活過來的那種快樂，實際上還不只一次，我很慶幸自己能夠及早開竅，這讓我更感恩人生。經歷到沒有明天的感覺完全改變了我面對今天的態度。」
我今天做了什麼善待自己之舉？我利用那次午餐會學到的心得，自此之後多年來不斷善待自己。雖然我不能說自己絕對拒用最高級的形容詞，如「最偉大」、「最好」、「最神奇／最美麗」等來形容生命的各種經歷，但我通常會意識到這點，並提醒自己，要把那些「最字輩」的記憶歸檔在腦海裡的「偉大線」之上。
「此次經歷超越了偉大線」這想法常浮現在我腦海，揮之不去。只要吃了一頓美食、搭機時欣賞窗外的落日、或是走在某個知名城市的特殊街區，我都會對自己說這句話。我相信，每當你把某個人或事置於偉大線之上，這樣的認知與心態可以幫你回答這個問句「我今天做了什麼善待自己之舉？」
我們總覺得大好人生還長得很，所以我們會拖延，不會在今天拿出行動，做些可改善未來餘生的事。我清單上的五個項目中，有三個以「原諒」這個詞開頭：有三個關係，我希望能讓它們再次回到我的人生，成為我人生的一環，但是卻不斷找各種理由拖延，遲遲不行動。認識吉米與艾爾之後不到一個星期，其中兩個關係再次走入我的生活，讓我的人生更加精采與豐富。我嘗試複製艾爾的哲學，上床睡覺前，一定把清單上的事情做完。若沒有完成，恐延後今天想要過得更好的機會。
本文節錄自：《發掘你的微細領導力：運用「第一天」模式覺察自身價值，成為更有分量的人》一書， 卓杜立 著，鍾玉玨譯，寶鼎 出版。
