一張張木然的臉上泛著空洞的表情，凝望著車水馬龍的雅加達大街。這些孩子不斷對著來往的車輛招手；運氣好的話，他們可以搭上豪華嶄新的進口轎車，體驗一下與他們近在咫尺、卻又相隔萬里的另一個階級。這些孩子坐在轎車內，總是不發一語，因為孩子知道，這些有錢、有車的大人物，並不想知道孩子生活的點點滴滴；大人只希望趕快通過管制區，就可以把孩子丟包在路邊。至於領了小費、被丟包後的孩子，則繼續在管制區外的路口徘徊，一臉茫然地等待下一位恩客；孩子們不知道自己會搭上的下一台車在哪裡，也不知道未來的人生方向在哪裡。
這就是過去20多年，雅加達每一個「便車童」（joki）日常生活的寫照。在談論這個印尼獨步全球的特殊行業前，要先從雅加達市政府當初一項莫名其妙的政策開始說起。
為了改善市中心日益壅塞的交通，雅加達市政府從1992年開始執行高乘載政策，將市中心最容易壅塞的幹道劃為管制區，並要求管制區內的每輛汽車裡，包含駕駛，必須乘坐三人以上，因此被外界稱為「三合一」方案。
沒有遵守三合一方案的汽車駕駛人，依法當然必須開罰、繳交交通罰款；不過，依據我過去在印尼居住多年、搭乘過無數次車輛的經驗，印尼實際上是沒有「罰單」這個東西的！因為對於違規的駕駛人，路邊的交通警察通常會直接跟你索賄；對於駕駛人來說，如果真的吃了罰單，依據印尼法令還要上法庭向法官說明，曠日費時；所以，像是違反高乘載管制這樣的小違規，通常員警攔下駕駛人，說明違規事項後，雙方會很快達成協議，銀貨兩訖、現金交易，員警滿臉笑容地恭送車主（或財神爺？）離開，車主也樂得輕鬆，不用為了這點小事出庭。
除了替員警增加新的收賄管道之外，三合一方案更衍生出另一項社會問題，那就是前述「便車童」的誕生。愈來愈多的中小學學童，跑到市中心的三合一管制區外圍，站在路邊，向只有一到兩名乘客的車輛招手。不符合高乘載管制的車輛，會停下來讓便車童上車，以便湊滿人數；等到駛出管制區、給了小費之後，便車童就可以下車，繼續在管制區另一端的路邊，等候下一位恩客的上門。一整天下來，這些孩童或青少年的收入也頗為可觀。久而久之，雅加達很多民村（kampung）裡的父母，開始要求子女蹺課或輟學，到街邊擔任便車童來貼補家計。
圖／僅為情境配圖。取自pexels
舊式的便車童，可以依照年齡劃分為兩大類：一種是國小四到六年級，也就是不滿十二歲的兒童便車童；另一種則是十二到十五歲，處於國中適齡階段的少年便車童。兩種便車童各自衍生出相應的社會問題。兒童便車童由於依法必須在小學上課（印尼的國民義務教育到小學階段），家長們必須不斷想出很多光怪陸離的藉口，幫孩子請假，或是乾脆讓孩子輟學，長期下來也挺麻煩的！當然，年紀太小的便車童，獨自一人在外遊蕩，也會有人身安全上的疑慮；不過這並不是會讓孩子出門幹這行的父母，所主要考量的問題。誰說「天下無不是的父母」呢？
相較之下，少年便車童較能夠照顧自己的人身安全，也比較沒有蹺課與輟學的隱憂。然而，由於曾經發生過少年便車童上車之後，持械搶劫或性騷擾女性車主的案例，因此雅加達車主們也就愈來愈排斥招喚少年便車童，以免危及自身在車內的生命財產安全。
為了迎合廣大車主顧客們的需求，久而久之，雅加達便車童市場又衍生出了新的產品，即「二合一」版本的便車童，也就是由一名女性擔任媽媽，抱著一名嬰兒的搭配，站在路邊向過往車輛招手，要求搭便車、賺小費。
為了因應「三合一」政策，所衍生出的「新興二合一」服務，不但不會出現騷擾女車主的情況，而且不論是抱著嬰兒的婦女或嬰兒本身，都很難搶劫車主（你看過嬰兒搶劫的嗎？還是有一邊餵奶、一邊搶劫的劫匪？）。況且一大一小兩人，一次就提供了兩個配額，讓車主直接跨過三合一的門檻，不用花費兩次的時間與力氣來找尋兩名便車童。因此，自從二合一便車童問世之後，便廣受雅加達車主的好評，也造成很多家庭主婦「拋家帶子」，上街賺外快。
然而，雅加達當地的幫派，原本就有從事出租嬰兒的營生，讓一些女性乞丐帶著租來的嬰兒上街乞討、博取同情以增加收入。母子二合一便車童問世後，很多來自市內貧民區或鄉下農村的單身婦女，也開始向犯罪集團租借嬰兒來擔任便車童；影響所及，不但讓印尼當地販賣人口、拐騙嬰兒的勾當，變得更加猖獗，幫派分子對便車童市場的掌控，也變得更為徹底且牢固。
最可悲的，則是雅加達官方對高乘載管制與便車童問題的處理態度。自從便車童問世後，雅加達交通警察就多了一項賺外快的管道，那就是將貌似載有便車童（包括：兒童版、少年版或母子合體版）的汽車攔下，向疑似便車童的乘客詢問駕駛的姓名，以及彼此之間的關係；接著，再檢查駕駛駕照上的姓名。如果便車童答錯，或是答不出駕駛的名字，警察就威脅以偽造文書或妨礙公務等罪名送辦，藉機索賄。
簡言之，雅加達的三合一高乘載管制實施20多年以來，不但沒解決日益嚴重的塞車問題，反而衍生出學童輟學、販賣人口猖獗、警察更加貪汙、腐敗等新興社會問題。然而，雅加達市政府卻鮮少檢討這項政策，讓「三合一」這個社會亂源持續被推行二十多年。一直到2016年三月，挾著高人氣的雅加達市長鍾萬學才毅然決然地，下令中止這項為人詬病已久的苛政。
時至今日，漫步在雅加達的街邊，儘管交通依舊壅塞，卻已不復見當年沿街站滿便車童的奇景。或許，雅加達因此少了一項重要的觀光景點，讓沒能目睹當年盛況的各位深感可惜；然而，便車童的消失，卻也意味著更多的孩子能夠回到學校上課，更少的嬰兒會被人口販運集團所拐騙與販賣，仔細想想，豈不也是美事一樁？
本文節錄自：《上一堂很有事的印尼學：是隔壁的窮鄰居，還是東協的老大哥？》一書，何景榮著，先覺出版 。
