alexa
置頂

以愛之名:媽媽愛我時,也參雜著怨懟跟恨意嗎?

或許關係的本質擺脫不了相互虧欠
文 / 一流人    
2019-10-24
瀏覽數 4,550+
以愛之名:媽媽愛我時,也參雜著怨懟跟恨意嗎?
僅為情境配圖。圖片來源:pixabay
分享 Line分享分享 複製連結

連假是媽媽的生日,四十一歲,我們剩下彼此的第二年。 

我戰戰兢兢走進百貨公司,專櫃服務人員臉上的妝有些花了,我記不清楚她說的話,好像是關於滿額贈禮還有會員資格云云,只記得她嘴上的口紅好是豔麗,那紅色像放置了一抹黃昏的血,襯得她的牙齒有些泛黃。 

終於回過神,順從服務人員的一再建議,替她買了一支大紅色唇膏。唇膏小小的,簡簡單單就能藏進手心,我在心裡想著,這麼小的東西,竟然折合我打工十餘小時的薪水。 

專櫃的服務人員幫我在紙袋上繫上了白色亮面緞帶,上頭處處都是大大的品牌logo,彰顯著它的非凡。而後撒上對我來說太過濃郁的香水,紅唇上揚,笑著遞給我名片,送我離開。 

一切都亮晶晶的,她的笑臉、唇膏的包裝盒、櫃位的燈光,都足夠使我暈眩:見慣了黑暗的人,再看到光的第一反應不會是追求,而是畏懼。 

回到了住處的時候她剛洗完澡,頂著一頭濕透的烏黑,坐在床沿梳頭。我想起過去父親最常稱讚她的一頭茂密黑髮,健康烏黑,又直又亮。我將紙袋遞上,還在思索該說些什麼,她便驚喜到不顧頭髮還滴著水,著急地要將緞帶解下,「這是我人生第一支專櫃唇膏耶!謝謝妳。」小心翼翼把玩了唇膏幾分鐘之後,她把紙袋跟唇膏拎到板凳上,說是要拍給同事看,一邊拍一邊跟我說:「以後還是把錢存起來就好,不用特別買禮物給我了,等妳畢業之後,我們還得要買房子呢,那時候的開銷就不一樣了。」頓了一下之後,她繼續說:「但是我還是很開心,我好久沒有幫自己買東西了,真的謝謝妳。」 

我想起那本已經被丟到資源回收車裡的她跟父親的婚紗沙龍照。老派的姿勢、老派的禮服、老派的打光,但照片裡的她,笑容就如同現在這般燦爛。

我出生的時候,她也不過跟現在的我一樣大,20歲,那個我還在強說愁、裝模作樣,甚至企圖追尋虛無飄渺的靈魂歸屬、寧可不吃飯都要買漂亮衣服跟化妝品的年紀,她就已經成為了一個母親。她是一個男人的太太,要操持家務、侍奉公婆、準備日常三餐、晾永遠晾不完的髒衣服;同時她也是一個嬰兒的媽媽,要哺乳餵養,要在哄睡幼獸之後,踩著縫紉機貼補家用。

她遺失了她的璀璨年少,甚至是姓氏,還有專屬少女任性的權利,取而代之的是母親的韌性。每每她說起產下我的過程,還有我的奶奶待她是如何不友善,亦或是全職婦女又得兼顧家務的勞心勞力,我都覺得膽戰心驚,但那時的她,尚是稚嫩,就已經將這把苦囫圇吞下。

「妳跟弟弟還小。」我時常覺得自己是吃掉她美好青春的兇手之一,我用我的嬰孩嚎哭,奪走了她一生最珍貴的時光,她把那段人們最常緬懷的、過了就不再復返的青春留給了我,而我將她困在家暴、窮困以及不間斷的謊言裡。 

父親是一切苦難的來源,但真正讓她必須留守於苦痛身邊動彈不得的人, 是我。 

媽媽逃家之後第一次回娘家,在老舊的藤椅上對外公外婆哭喊著她近幾年的辛酸,外婆一邊擦眼淚、一邊念著「就當上輩子相欠債吧」。我記得當時我的坐立難安,就像是兇手被審問那樣全身發熱,我有著跟父親一樣的姓氏、一樣的白皮膚、一樣的鼻樑,但我也有著和媽媽一樣的雙眼皮、一樣的身形、一樣的濃密黑髮⋯⋯我的血液有一半來自受害者,有一半來自加害者,那我究竟是加害者還是受害者?媽媽在看著我的時候會想到施暴的父親嗎?會想到他說的謊嗎?我還能是我自己嗎?

而有些時候,蝸居在母親工作的加油站裡,夜深了,但依然不感清靜。聽著油罐車轟隆隆卸油、大夜班的工讀生嘻嘻笑笑又或起了爭執相互咆哮,我的怨懟也不曾少過。若是20年前,他們之中能有任何一人願意為了成家做好真正的準備,或許我們各自都能擁有更好的命運。而我也是到了現在,才知道原來一個人的愛、怨懟以及自責,其實是可以同時指向同一個他人。 

媽媽愛我的時候,也跟我愛她的時候一般,參雜著怨懟跟時而輕時而重的恨意嗎?她用自己的整副身軀給了我一半的身體,那我的生命有多少屬於她呢?接下來的日子我們將剩下彼此,我們能真正相依嗎?又或者她終究只能愛一半的我,我也只能愛一半的她?

幾次想放掉一半的血以求自由,我可以放棄父親的姓氏、放棄父親一頁一頁翻著字典送給我的名字,也可以每半年上髮廊燙直滿頭自然捲,卻不能使母親放下對父親曾經的愛與恨。關係本就是一道太複雜的命題,而原生家庭則是一具用血脈鑄成的牢籠;愈是想躲,便愈是驚覺它的龐大。 

「自由是你知道什麼事物限制了你,而你可以有能力面對事物本身」,或許關係的本質擺脫不了相互虧欠,善終是太困難的想望,我們只能求那些缺口能夠成為相互牽制的平衡點,讓愛如何可能,將不再受到它的限制。 

以愛之名:媽媽愛我時,也參雜著怨懟跟恨意嗎?本文節錄自:《在你的掌紋裡迷途》一書,郭書書著,麥田出版。

分享 Line分享分享 複製連結
心靈成長生活閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章