法國《解放報》曾經向各國作家提出「你為何寫作 ？」的問題，當他們問到白先勇，他的答案很簡單：「我之所以創作，是希望把人類心靈中無言的痛楚，化作文字。」
父親是抗日名將、童年時就過著貴族式生活的白先勇，為什麼會對「痛楚」這兩個字，這樣地敏感？
白先勇在接受大陸學者劉俊訪談時，他就坦然表示，「對我個人來說，如果很客觀，當然我還是比較幸福的，在家庭等方面，表面上都是很順遂的。但是我感覺 ，就包括我自己，人總有一種無法跟別人傾訴的寂寞和孤獨。」
對白先勇作品有深入研究的劉俊指出，原本在家中非常受到父母親寵愛的白先勇，因為染上二期肺病，不得不和家人隔離，被一個人關起來養病，這對白先勇內心世界所造成的影響，非常巨大而深刻。
白先勇後來在「驀然回首」一文中回憶他這段童年記憶：一個春天的傍晚，園中百花怒放，父母在園中設宴，一時賓客雲集，笑語四溢。我在山坡的小屋裡，悄悄掀開窗簾，窺見園中大千世界，一片繁華，自己的哥姊、堂表兄弟，也穿插其間 ，個個喜氣洋洋。一霎時，一陣被人摒棄，為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來。
