移步至張曉風的「揀來齋」。穿過樓梯間五、六面倚牆默立的簡單書櫃，那是一處陽台改成的書齋，仿古桌椅間，閒藏著五○年代的醬油甕、新鮮的柑橘、蘿蔔、包心菜，牆上懸掛從家庭醫師古厝拾來的木窗雕飾和到鄉間要來的簑衣斗笠。這是台北市新生南路巷間、臨著尋常公園的清簡書齋，也是張曉風就著天光樹影讀書的角落。
「在走廊讀書特別好，尤其夏天晚上很涼快，」都市裡寸土寸金，大家都把陽台走廊移做客廳，她還建議把走廊蓋得更大些。
散文界的文壇祭酒張曉風，由《地毯的那一端》開始，就以洋溢的敦厚情意展現名家風範。她覺得，隨時隨處，用不同角度觀照，都有可感動的時刻。她曾旁聽經濟學，為眾生資源分配不均而落淚；到大陸旅遊，聽女導遊講馬蜂與猴子打架的故事，深覺中國人就像見小不見大、自相殘害的猴子，而心懷惻惻，紅了眼眶。
讀書，也是隨處揀來的機緣。年輕時作文比賽，得了一本莎士比亞的劇本《暴風雨》，讓她讀了好幾遍，經過文學院時期的分析解譯，沈吟至今；長輩送了一冊《花間集》，懾於瑰麗聲色的詞句，後來才發現這本詞集是入門必讀之作。
許多機緣積累，引領張曉風到文學的領域耕讀。張曉風本希望讀師範學校，卻因父親期望，讓她還是參與考試進了大學，主修文學。她認為，一個好的作家，必須才情兼備，天生的善感加上文學院培育的文才，使她走向創作的路上。
時代也推波助瀾，張曉風意識到，社會讓女性有了更多寫作發表的空間，因此創作時，她特意以女性的角度來描摹人間。一九二○年代的英國小說家吳爾芙（V. Woolf）就說：「一個女性如果想要寫小說，她一定得有些錢，並有屬於她自己的房間。」
拾來的雖是幸福，但偶然仍需具備一些必然的條件。本刊特地走訪張曉風，縱談她的讀書歷程與讀書必須有的態度及方法。
◆ ◆ ◆
讀書，是一種機緣
關於讀書，大部分教授給的方向都差不多。我講一講我比較特別的看法。我不是非常傾向開一份非常嚴肅的書單，雖然也有好處，但我不覺得那很重要。讀書對我來講，常常是一種機緣。
你的資源一般不是你要看什麼書就有什麼，而是剛好碰到哪一本書，或是人家不看了，你就讀到那一本屬於自己的書。我讀中學時，到圖書館借書，常常自己喜歡或想看的書，都已借罄。圖書館員就會說這本或那本要不要看，於是拿回家讀。如果人家給你五十本最重要的、一百本次要的書單，你照著乖乖地看，覺得學問很有系統，那也很好，但我卻覺得不太實際。我發現很多學生是手邊有什麼書就看什麼，或說，「我看的書就是我哥哥買的呀！」因為小時候沒錢買書，哥哥買什麼就看什麼，這往往是大多數人實際的狀況，大家是看手邊可以抓得到的書。
很多年後，你或許就有資源可以看自己想讀的書。很少人能一開始就擁有要看什麼就有什麼書的豐厚資源。就好像食物一樣，有錢時，可以挑菜吃，沒錢時，把自己填飽了，也就足夠。
我小時候不管圖書館或是同學的書都借來看，吸收到一定的時候，就有了一點品味，然後會說，「這書我不要看，這是什麼爛書！」有人問我，言情小說可不可以看，我說，可以啊，看到有一天你說，這本書好爛，你的品味或許就有成長。就像如果程度只能吃剩飯，滿漢全席擺在面前，你也不會覺得美味；直到一天，你吃到餿味了，感到不能看下去，你就覺悟了。我小時候也是什麼都看，到了高中，就慢慢分得出什麼是好的書。
讀書第一是機緣，然後由機緣裡面，培養出品味。培養出品味後，第三點就是，不妨有點虛榮心。比如，人家說莎士比亞很好看，我咬了牙也拿來細看。虛榮心是我們進步很大的動力。當你第一遍看莎士比亞，讀不懂時，就繼續看第二、三遍，最後有一天你會發現它真的很棒。
閱讀歷時長久，早期的閱讀，像把果子堆在甕中，加糖，竟然就釀成了酒。我高中偶然得了莎士比亞的《暴風雨》，看了一、兩次，不太懂好在哪裡？一直到大學畢業後，把全部莎士比亞的作品都看了，也讀了西洋戲劇史，漸漸瞭解這劇本好在哪裡。
從系統閱讀建立看世界的觀點
經過虛榮心的階段後，便進入有系統閱讀的階段。這常常是大學或大學以後，這時你讀的書較多，也有了比較專門的方向。從你專門的點出發，再慢慢聚積其他的脈絡，像我後來選的就是中國文學這條路。
學習最好的方法是跟一位老師，透過老師來學習。因為老師替你做了很多整理工夫，並指出脈絡，你自己可能要花十年的時間，才能學到老師教一年的竅門。當然不一定要去讀大學，你可以參加空中大學、社區大學或各種有規劃的課程。
我大學畢業後，開始教書，想多認識西洋文學，於是晚上參加李曼槐老師的私塾，他會教授西洋戲劇的基本概念，還會告訴我們在哪個地方可以買到當時冷僻的劇本，獲益不少，他也待我如女兒一般。
跟過老師、修完課後，學習才真正開始。那時再去讀書，就有了一些基礎，也可進一步規劃自己的讀書計畫。
建立一個系統知識後，就發展出一個本位觀點。例如，再去讀莎士比亞，就會比較東方戲劇與西方的不同，慢慢知道各自的獨特性。
當然本位觀點可以不只一個，例如有人喜歡以女性觀點來分析事物，再輔以其他本位知識，會有不同的發現。當學問比較深厚、有系統，又建立幾個本位觀點，觀照就更豐富。不管你是從農業、技術、女性主義、文學，都可構建出自己的觀點。
在我成長的年代，我的父母會希望我像一個男孩子，不要是一個閨秀。我媽媽生了五個女兒，才生了一個弟弟。我會感受到我受到的是對一個男孩子的期待，一般女孩子不會加入家族姓名排序，但我排風字輩，我妹妹還叫可風，都不是女性化的名字。父母期待我們有出息，我也得到了當時女孩少有的資源，最簡單說就是教育，那時很多屏東家庭不願把金錢花在女孩身上。當時我去考師範高中，很難考而且考取了（高中畢業後就可教小學），父親卻一直罵我，希望我去念普通高中，再考大學，我那時覺得那麼辛苦幹嘛，然而後來還是聽了他的建議。
在我的時代，我受到了較好的教育。因此我很高興後來在男性的事業裡遊走，忘記我的性別。一方面是很好，但另一方面，卻因得天獨厚，沒有想到其他女性的處境，成為婦女中少數的族群。但漸漸地，會發現婦女有許多問題沒有解決，讀了許多書後，也會從這個角度，去關注婦女的問題。
我看世界，除了從中國文學、女性觀點外，就是用恕道來觀照。恕道不是道德，而是接近於仁慈（mercy），許多人由才氣去看是一回事，用恕道去看，則是另一回事。
感動，是啟示的開端
就一個作者來說，沒有被感動、被碰觸（touched），事實上你就沒有書寫的題材，就什麼都沒有了；對一個一般人來說，也要被感動，才會被啟示。幾乎所有傳記裡都有這樣的觸機。
有一次到大陸張家界旅行，下雪、緲無人跡，我們一行三個人，雇了一名女導遊到山上觀景。那個導遊很想討好我們，現實講是圖小費多一點，往好的方面想，是覺得我們三人十分孤單，想把氣氛炒熱一些。她卯起勁講故事，然而這名女導遊出身白族、沒讀過多少書，故事常說得支離破碎、左支右絀，往往不能說完。直到她說了一個故事：從前在森林裡，有一群猴子與馬蜂大戰，你們猜是誰贏了？「當然是馬蜂贏了，」我們說，因為猴子那麼大，它贏了就沒什麼好稀奇的，一定是小小的馬蜂贏了才好玩。為什麼是馬蜂贏了呢？我們回答，「不知道。」她說，因為兩邊大戰，馬蜂群撲向猴子身上，別的猴子看到了，就用力打馬蜂，結果猴子彼此打來打去，就相殘而亡。
這是她唯一說得完整的故事，也是一個笑話，可是我卻很難過，獨自走到山路的另一頭。原因是，這並不是一個笑話，而是象徵著整個大陸的悲劇：幾十億的人口，有那麼漫長的時間在彼此鬥爭，鬥到大家都死掉了，全民都受到損失，民不聊生。他們其實都是看到了對方身上的那隻馬蜂（也許是右派思想或一些所謂保守觀念），而沒有看見那個人寶貴的生命，一代的精英都死光了。以至於八○年代改革開放後，只能派出七、八十歲的沈從文、錢鍾書、朱光潛等民國人物，來再度宣揚文化。這根本就是十億人的悲劇。
讀文學的不管先天或後天，都具有比較敏銳的聯想。想到什麼，就容易想到自身的處境。如一個革命家見到蜘蛛的網破了，會不倦怠地再織一個，就想到革命需不屈不撓。任何一個小事物，進一步思考，都有很豐富的意涵，提供使人感動的啟示，這就是詩與文學的精神。
一名優秀的作者必須才情兼具。如果只有才而沒有情，會流於尖銳，只有情卻沒有才，也會趨於氾濫，變成「婦人之仁」。
書籍，是難以割捨的情緣
我很喜歡比利時劇作家梅特林克（M. Maeterlinck）的劇作《群盲》：神父帶著舞台上一群瞎子出遊散步，途中神父死了，瞎子們一直反複探問，他去哪裡？現在我們在何處？現在是何時？等哲學性的問題。他顛覆傳統戲劇的手法，用非現實的生活場景，來表達一種失意的情感，探討人的處境。舊有的宗教遺棄了，新的找不到出路，又不知道跟隨誰，呈現一個迷惘的時代。在我成長經驗中，只有軍中的反共抗俄劇，當時看到這樣的劇本，受到不少衝擊，對後來我寫極短篇、劇本也有相當的影響。莎士比亞也是我很喜歡的劇作家，我覺得他的作品很接近中國。
中國文學我開頭喜歡的是詞曲。當時並不瞭解為何喜歡，很多年之後，我才忽然發現詞的世界是比較個人主義的，寫的都是男女情感，好像是對正統文學「文以載道」的一種很大的叛逆，可以說很狹窄，卻很動人，這是我喜歡的原因。晚唐五代時期、詞正在醞釀的《花間集》，包括十八個作者，很多是四川少數民族的創作，如溫庭筠的「小山重疊金明滅，鬢雲欲度香山雪」等詞句，充滿了視覺感官的瑰麗，讓年輕的我深受吸引，對長期讀正統文學的人來說，也充滿驚喜。
我也喜歡看傳記類的書。前不久讀《法拉第的故事》，一、兩百年前的法拉第出身窮困，他之所以進入閱讀的世界，且對知識有一種體悟，是因為小時候是印刷廠的裝訂工人，他要求老闆利用晚上讓他到工廠來看書，因為這樣努力，才成為知名學者。法拉第就是掌握了閱讀的機緣。
到了一個年齡，累積了比較多資源，在這個節骨眼，買書的錢多了，看書的時間卻少了。然而，到書店還是會買一堆書，就是難以割捨與書的緣分。
