記憶，是伴隨人們一生成長的重要元素，它跟著我們茁壯、萌芽，也在許許多多的回憶和感觸中，有著酸甜苦辣的滋味，偶爾回首過往的點滴，更能從那專屬自我的刻印上，提煉餘韻無窮的芬芳。
但，這樣的回憶對來自新竹的大男孩陳宏智來說，卻是奢侈又遙不可及的感慨。
約莫10年前，因為一場嚴重的車禍，導致他的大腦海馬迴嚴重受損，海馬迴位於大腦皮質下方，它擔當著關於短期記憶、長期記憶的控管，如果損傷，將可能出現的症狀為記憶力衰退以及方向知覺的喪失。
事件發生時才16歲的他，正值最青春年華的求學階段，這個理應該是對人生未來最多探索和好奇心的時刻，他卻再也想不起來從前發生過什麼事。
《reuters》報導，因為車禍時的嚴重影響，大腦內負責長期記憶的感官已消失，他只能回憶起剛剛才發生過的事情；一旦光陰倏忽即逝，剛剛做了什麼、曾經說過什麼話，通通只能幻化為過往雲煙。
為了不讓一切白活，陳宏智開啟了用筆寫下人生的方式──一本一本的筆記本內用藍色的原子筆填的滿滿，並依照日期、時間認真地分門別類，當有時間時，回頭翻閱筆記本，彷彿自己似乎又再活了一次。
陳宏智說，「我用筆記本寫下了我今天幫助過了多少人、做了哪些農事，天氣如何。」他現在和繼母一起住在北埔，每天都去農田幫忙家中的農務。
「我曾經不小心弄丟了一本筆記本，我很傷心的大哭，拜託爸爸幫我找到它。」
事實上，陳宏智的父親已於2015年過世，他與繼母兩人相依為命，並靠著栽種的水果和蔬菜到市集上販賣，或用以物易物的方式換取一些生活物資，但大部分的經濟來源，其實還是政府對身障和低收入戶的微薄補貼。
他其實常保開朗的笑容，鄰居們給了他一個外號──「筆記本男孩」。
台北榮總新竹分院精神科主治醫生林明燈說，儘管當時的車禍非常嚴重，但他靠著自己的努力，有著非常大的改變和進步。
醫師秀出了大腦X光片掃描圖，解釋道正常的大腦和陳宏智大腦的主要區別，「因為一般人的大腦照片中會有鮮明的白色組織，但他相對的那塊區域，卻完完全全是黑色的。」
「對他來說，他現在所做的事情，對照他曾經發生過的嚴重意外，其實是非常了不起的創舉，畢竟大腦的嚴重損傷，他只能依稀想起過去5到10分鐘的事情，接收處理訊息的認知能力也變得薄弱。」林明燈說。
感人的是，一直陪伴在他身邊的繼母，其實是名外籍配偶，在丈夫過世後，她一度起了念頭打算回家鄉印尼（Indonesia），但她實在無法放下陳宏智就離開而作罷。
陳宏智的狀況多少影響了繼母，她始終無法接受兒子再也想不起來任何事的衝擊。她說，「如果我離開，誰會願意照顧他？我完全無法想像有一天我走了以後，他該怎麼辦。」
也許，陳宏智的筆記幫他回顧了一生，也讓他從最漫無目的且茫然的大海中找到方向，那一筆一畫寫下的記憶，是他還活著的美妙證據。
然而，有時候換個角度想，他如此和金魚腦相似的記憶，其實是能忘卻所有煩憂的祕密。
圖片提供：reuters
