2月5日 窮人的天堂
紐約有許多九十九分錢的店「99¢store」，被我的朋友稱為「窮人的天堂」，因為真的是每一件物品都是九十九分錢，除了「收銀機」和「售貨小姐」以外。
提了個籃子逛著，看到需要的東西就不假思索地往籃子丟，阿斯匹靈止痛藥、漱口水、一包三支的牙刷、一包三件的棉質薄內褲、一個馬克杯、一個白瓷盤等。品質當然差了些，常常都是中國製造或是墨西哥製造。
對於民生用品而言，我很喜愛九十九分錢店的平（貧）民性格。何況有時候也能找到還不錯的物品，比如蠟燭，比如貼在冰箱的造型磁鐵，比如可放在浴室臥房的乾燥香花等。
美國繞一回，你會發現他們的幸運數字是九九，每個物品的標價（尤其是打折期間）一定會有.99的尾數字，就好像台灣的9般。只是他們段數更高一層，許多地區都有九十九分店，或是每件十元的店（everything 10 dollars）。
到這些店買東西的人種紛雜，大量的印裔人、巴基斯坦人、中東人、南美人、黑人，還有我這個台灣人。除了九十九分店，我和這些人相逢的地方常常是在自助的投幣式洗衣店。二十五分錢的硬幣，是客居紐約一定要蒐集的銅板，它能應付所有的投幣式機器。
洗衣店裡，你可以望見一家子的，或是單身的衣服品味和生活質感。投入硬幣，在衣堆裡倒進九十九分錢一包的洗衣粉，轉動按鈕，嘎嘎聲響，洗衣味淡溢。生活的一切在那裡有了歸依的岸邊，那是紐約最溫暖的角落。
我非常喜歡在那個公共空間洗衣服、等衣服的過程。
當打開洗衣機的蓋子時，抱起衣服，布料烘得暖暖的，一路拎回家，像是抱了隻心愛的貓狗般。
（註：有一個重訪紐約市，朋友帶我去三十三街附近，梅西百貨公司旁邊的一家超大型九十九分店，從紐約到台北，再從台北到紐約，99¢Store「窮人的天堂」成了我紐約生活的重要象徵。）
本文節錄自：《寫給你的日記》一書，鍾文音著，大田出版。
