門診大廳人聲鼎沸，好似一鍋煮開的湯氣味四溢，讓人無處閃躲。當十八歲的兒子在櫃台前苦候領藥的同時，四十八歲的黃財旺雙手背在腰後，好整以暇地站在大廳中央，對著從台中北上看病的婦人表演前進、蹲站等姿勢。五十三歲的婦人目不轉睛地盯視，緊握掛號單的雙手抖動不已。
「我是靠意志力跟它拚了，」儘管走路會不自覺地前傾，雙手抖得可以去做調酒師，目光炯然的黃財旺一點也不以為忤。「它」為他造成這種抖個不停的痛楚，唯有其他巴金森氏症病患能解箇中滋味。
大腦無法指揮肌肉活動
巴金森氏症是一種慢性的中樞神經系統失調，因為腦內一種名為黑質的腦細胞快速死去，無法製造多巴胺化學素，指揮不動肌肉活動，因而產生各種活動障礙，發病年齡多在五十至七十九歲。在台灣，約兩萬多名病患。
受「它」折磨的黃財旺並不孤單，他有許多國內外重量級的「病友」為伴，如前中研院副院長張光直、教宗若望保祿二世、巴勒斯坦領袖阿拉法特、影星米高．福克斯等人。
比起這些知名病友，黃財旺雖然只是個銀行小職員，他旺盛的「鬥病力」卻毫不遜色。
