「自來水處到囉！」台北市１路公車女司機賴雪娥，提醒跟死黨聊得正起勁的小學生林榆鈞到家了。「站住！」她假裝糾察隊的口氣盤問：「學校今天開始放寒假，不是十點半就下課了嗎？怎麼現在十二點半還沒回家，有沒有跟爸媽講？」小朋友羞赧著臉，一溜煙跳下車。
公車駛離站牌五十多公尺，一名小學生半路揮手攔車，賴雪娥來者不拒。「一句謝謝都不會說喲？」她假裝生氣地說，小學生這才恍然想起應該道謝。「小孩子就是要給他機會教育，」賴雪娥浮起成就感的笑容。
對於１路公車沿線的小學生，賴雪娥就像校車司機。「阿姨很愛管我們」「我們做危險動作會被罵」「阿姨好像都認識我們」小朋友你一言、我一語，描述這位跟他們打成一片的阿姨。
小朋友信口捻來賴雪娥的車規：第一，不准坐司機右手邊靠近車門的位子，否則鐵定被阿姨「念」得很慘，因為這個座位沒護欄，煞車時容易摔跤。第二，不准投機取巧，身高滿一百四十五公分就要打全票。有些心存僥倖的小朋友，寧可改搭下一班公車，都逃不過賴雪娥的「法眼」，常聽見她柔性勸導：「趕快上車，阿姨在等你，否則不開車喔！」
１路公車沿途學校林立，小學就多達六所。或許是這個緣故，１路公車的女司機數目，也是聯營公車中最多的，包括賴雪娥共有四位。
賴雪娥既是屈指可數的公車女司機，也做過台灣絕無僅有的遊覽車女司機，更是計程車女司機的先驅。這些不平凡的經歷，都是被坎坷的婚姻逼出來的。
年輕時的賴雪娥，事業企圖心強烈，一面在電信局當雇工，一面做年糕批發生意。她辛苦地熬成大盤商，丈夫卻另結新歡要求離婚，拋下四個稚子給她撫養。
「人家說，成功的男人背後要靠女人。換做女人成功，不是犧牲婚姻，就得犧牲小孩的前程，」賴雪娥訴說。她不願「連累小孩」，毅然決心轉業，想換能兼顧家務的彈性差事，就這樣開起計程車，跟方向盤結下不解之緣。
對於女性來說，計程車是高危險的行業，性騷擾與暴力威脅防不勝防。有些男性乘客會試探賴雪娥：「小姐，有沒有『兼差』啊？」想花錢尋歡。還有一次，幾名「兄弟」在車內亮刀亮槍，當時車正在山路上。賴雪娥告訴自己「要鎮定，要鎮定」，強顏跟這群惡煞吹牛說：「你們這種槍落伍啦，我前幾天載的客人，槍比你們還新。」
行車平穩，氣魄不讓鬚眉
在朋友煞費苦心協助下，賴雪娥取得大客車執照。每當朋友的遊覽車上路後，半途就交給賴雪娥接手來開，「偷天換日」磨練駕駛技術。好不容易說服遊覽車老闆雇用她，旅行團乘客看到女司機掌舵，剛開始都不敢坐她的車。但是羊腸山徑開幾回，她的本領很快就有口皆碑。
三年前，賴雪娥跳槽改駛１路公車。這裡男女同工同酬，女司機排班毫無特殊優待，縱使末班車照樣要開，返回總站通常都深夜十二點了。
賴雪娥自嘲是「末代太監」。因為勞基法為維護婦女安全，禁止雇主讓女性工作到深夜。公車女司機雖簽下切結書，自願放棄勞基法的「保護傘」，然而前幾年，仍發生女司機夜間出事，雇主吃上官司的案例。此後北市公車不敢再召募女性，儘管男司機嚴重短缺、女司機備受乘客好評。
「勞基法能保護人，也能害人，」賴雪娥感嘆。
對公車女司機來說，體力是很大的考驗。賴雪娥每天從早到晚，開車超過十一個小時。午後兩個小時的空檔，成為她「神聖不可侵犯」的休息充電時間。
無論何時看到她，感覺就像老牌女演員文英，彷彿有用不完的精力，愛管閒事愛說話，穿著整潔光鮮的制服，腰桿筆直地操縱方向盤。喜愛結交朋友的她，抓住機會就跟乘客「哈啦」兩句；每當遇到紅燈，乘客就要準備被她「點召」聊天。對她啟發最深的乘客是兩位空姐和護士，「原來服務業對顧客要這麼客氣啊！」
賴雪娥從開車當中，體會許多人生道理：「開小車可看近，開大車要看遠」「有上坡路就有下坡路，好比人生有起有落」。她常掛在嘴邊的一句話是「別生氣，氣壞了心臟開刀要花三十萬」，所以她開車不慍不火。「很多男司機不曉得，踩煞車與離合器之後，要讓煞車鬆一點，不然會把乘客晃來晃去，」賴雪娥透露她行車平穩的秘訣。
跟男司機抬槓，賴雪娥的嗓門和氣魄不讓鬚眉。面對他們的粗放，女司機遇粗則粗，適應不成問題。她們樂意為同事代班或調班，不會為載客獎金爭搶乘客，深受男司機肯定 。
從前小孩扮家家酒，最愛模仿的遊戲就是「司機與車掌小姐」；不用說，司機永遠是男孩的專利。賴雪娥和她的姊妹們，證明女性也能做好「一車之主」。
