alexa
置頂

媽媽運匠,一車之主

文 / 臧聲遠    
1999-03-01
瀏覽數 13,950+
媽媽運匠,一車之主
分享 Line分享分享 複製連結

「自來水處到囉!」台北市1路公車女司機賴雪娥,提醒跟死黨聊得正起勁的小學生林榆鈞到家了。「站住!」她假裝糾察隊的口氣盤問:「學校今天開始放寒假,不是十點半就下課了嗎?怎麼現在十二點半還沒回家,有沒有跟爸媽講?」小朋友羞赧著臉,一溜煙跳下車。

公車駛離站牌五十多公尺,一名小學生半路揮手攔車,賴雪娥來者不拒。「一句謝謝都不會說喲?」她假裝生氣地說,小學生這才恍然想起應該道謝。「小孩子就是要給他機會教育,」賴雪娥浮起成就感的笑容。

對於1路公車沿線的小學生,賴雪娥就像校車司機。「阿姨很愛管我們」「我們做危險動作會被罵」「阿姨好像都認識我們」小朋友你一言、我一語,描述這位跟他們打成一片的阿姨。

小朋友信口捻來賴雪娥的車規:第一,不准坐司機右手邊靠近車門的位子,否則鐵定被阿姨「念」得很慘,因為這個座位沒護欄,煞車時容易摔跤。第二,不准投機取巧,身高滿一百四十五公分就要打全票。有些心存僥倖的小朋友,寧可改搭下一班公車,都逃不過賴雪娥的「法眼」,常聽見她柔性勸導:「趕快上車,阿姨在等你,否則不開車喔!」

1路公車沿途學校林立,小學就多達六所。或許是這個緣故,1路公車的女司機數目,也是聯營公車中最多的,包括賴雪娥共有四位。

賴雪娥既是屈指可數的公車女司機,也做過台灣絕無僅有的遊覽車女司機,更是計程車女司機的先驅。這些不平凡的經歷,都是被坎坷的婚姻逼出來的。

年輕時的賴雪娥,事業企圖心強烈,一面在電信局當雇工,一面做年糕批發生意。她辛苦地熬成大盤商,丈夫卻另結新歡要求離婚,拋下四個稚子給她撫養。

「人家說,成功的男人背後要靠女人。換做女人成功,不是犧牲婚姻,就得犧牲小孩的前程,」賴雪娥訴說。她不願「連累小孩」,毅然決心轉業,想換能兼顧家務的彈性差事,就這樣開起計程車,跟方向盤結下不解之緣。

對於女性來說,計程車是高危險的行業,性騷擾與暴力威脅防不勝防。有些男性乘客會試探賴雪娥:「小姐,有沒有『兼差』啊?」想花錢尋歡。還有一次,幾名「兄弟」在車內亮刀亮槍,當時車正在山路上。賴雪娥告訴自己「要鎮定,要鎮定」,強顏跟這群惡煞吹牛說:「你們這種槍落伍啦,我前幾天載的客人,槍比你們還新。」

行車平穩,氣魄不讓鬚眉

在朋友煞費苦心協助下,賴雪娥取得大客車執照。每當朋友的遊覽車上路後,半途就交給賴雪娥接手來開,「偷天換日」磨練駕駛技術。好不容易說服遊覽車老闆雇用她,旅行團乘客看到女司機掌舵,剛開始都不敢坐她的車。但是羊腸山徑開幾回,她的本領很快就有口皆碑。

三年前,賴雪娥跳槽改駛1路公車。這裡男女同工同酬,女司機排班毫無特殊優待,縱使末班車照樣要開,返回總站通常都深夜十二點了。

賴雪娥自嘲是「末代太監」。因為勞基法為維護婦女安全,禁止雇主讓女性工作到深夜。公車女司機雖簽下切結書,自願放棄勞基法的「保護傘」,然而前幾年,仍發生女司機夜間出事,雇主吃上官司的案例。此後北市公車不敢再召募女性,儘管男司機嚴重短缺、女司機備受乘客好評。

「勞基法能保護人,也能害人,」賴雪娥感嘆。

對公車女司機來說,體力是很大的考驗。賴雪娥每天從早到晚,開車超過十一個小時。午後兩個小時的空檔,成為她「神聖不可侵犯」的休息充電時間。

無論何時看到她,感覺就像老牌女演員文英,彷彿有用不完的精力,愛管閒事愛說話,穿著整潔光鮮的制服,腰桿筆直地操縱方向盤。喜愛結交朋友的她,抓住機會就跟乘客「哈啦」兩句;每當遇到紅燈,乘客就要準備被她「點召」聊天。對她啟發最深的乘客是兩位空姐和護士,「原來服務業對顧客要這麼客氣啊!」

賴雪娥從開車當中,體會許多人生道理:「開小車可看近,開大車要看遠」「有上坡路就有下坡路,好比人生有起有落」。她常掛在嘴邊的一句話是「別生氣,氣壞了心臟開刀要花三十萬」,所以她開車不慍不火。「很多男司機不曉得,踩煞車與離合器之後,要讓煞車鬆一點,不然會把乘客晃來晃去,」賴雪娥透露她行車平穩的秘訣。

跟男司機抬槓,賴雪娥的嗓門和氣魄不讓鬚眉。面對他們的粗放,女司機遇粗則粗,適應不成問題。她們樂意為同事代班或調班,不會為載客獎金爭搶乘客,深受男司機肯定 。

從前小孩扮家家酒,最愛模仿的遊戲就是「司機與車掌小姐」;不用說,司機永遠是男孩的專利。賴雪娥和她的姊妹們,證明女性也能做好「一車之主」。

本文出自 1999 / 03 月號

第153期遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
傳產