大城高樓遮天蔽日，叢林裡的小市民喪失了影子。城市呼吸嗡然鼎沸，小市民啞然失聲。大城市用寂寞吞噬了小市民，小市民以沈默過活對抗水泥叢林。人群住在城市，城市活在人群，城市與人彼此共生也相互剝削。
在巴黎，有這麼一個人悠然走在路上，用心注意每個過客，貼心照到每個人的需要（人需要被看）。對他而言，地下鐵不是交通工具，而是見識人間百態的場域，尤其是晚上的地鐵特別有人味。他搭地鐵不是為了要去哪裡，而是為了哪兒也不去。
總是一個人吃飯的他，不論如何匆忙，一定會擺好整套餐具，行禮如儀地用餐，顯示對自己的尊重。
命運分配給他一個沒有台詞的角色，他渾然不以為意，甚且慶幸這樣的「幸福」。
「這裡有沒有誰願意來愛我？」法國作家菲立普德朗在《一直下雨的星期天》這本書裡，劈頭就代這個大城市小人物諸葛阿諾無力地詢問。像是一句吶喊投入幽深的枯井，阿諾的期待墜死在城市寂寞的黑洞裡。
住在巴黎，就是處在一切事物的中心
阿諾這輩子只做了一個選擇——住在巴黎。
不管過得有多卑微，凡人一定要住在巴黎，這是阿諾的結論。自從考上郵局的工作後，阿諾就定居在巴黎十八區一間兩房的小公寓裡，三十年如一日，未曾動過遷居的念頭。
