大城高樓遮天蔽日，叢林裡的小市民喪失了影子。城市呼吸嗡然鼎沸，小市民啞然失聲。大城市用寂寞吞噬了小市民，小市民以沈默過活對抗水泥叢林。人群住在城市，城市活在人群，城市與人彼此共生也相互剝削。
在巴黎，有這麼一個人悠然走在路上，用心注意每個過客，貼心照到每個人的需要（人需要被看）。對他而言，地下鐵不是交通工具，而是見識人間百態的場域，尤其是晚上的地鐵特別有人味。他搭地鐵不是為了要去哪裡，而是為了哪兒也不去。
總是一個人吃飯的他，不論如何匆忙，一定會擺好整套餐具，行禮如儀地用餐，顯示對自己的尊重。
命運分配給他一個沒有台詞的角色，他渾然不以為意，甚且慶幸這樣的「幸福」。
「這裡有沒有誰願意來愛我？」法國作家菲立普德朗在《一直下雨的星期天》這本書裡，劈頭就代這個大城市小人物諸葛阿諾無力地詢問。像是一句吶喊投入幽深的枯井，阿諾的期待墜死在城市寂寞的黑洞裡。
住在巴黎，就是處在一切事物的中心
阿諾這輩子只做了一個選擇——住在巴黎。
不管過得有多卑微，凡人一定要住在巴黎，這是阿諾的結論。自從考上郵局的工作後，阿諾就定居在巴黎十八區一間兩房的小公寓裡，三十年如一日，未曾動過遷居的念頭。
在巴黎，形單影隻的阿諾有點阿Q，他相信住在這裡，就是處在一切事物的中心，「因為事情都在這裡發生，」阿諾認定。
巴黎到底發生了什麼大事？好像也沒有，但就是有一股不得不如此的蠱惑。比如說，雖然沒有人會打電話給阿諾，但他還是辦了一支大哥大，拿著它，便感覺有一股迷茫的憂鬱漫過來，「這是身為巴黎人的魅力。」有了大哥大，他就有了存在感。
所以，每天當他下班走路回家，經過協和廣場的時候，總會手癢難耐地拿起行動電話。打給誰呢？氣象台問問天氣吧。「那一剎那，他感覺擁有整個世界。」
在大城市，小人物都會模擬一些不得不然的共性，像是遵行一種傳之久遠的密教儀式。君不見，靦腆的阿諾不是經常泡美術館的那種人，但是巴黎所有大型展覽他都會去晃一下。他去看展覽不是為了看畫，而是進行一種「參拜儀式」。況且，他從排隊中還找到一種興味，比藝術欣賞更有美學價值。
城市愛情也一樣，是一種參拜儀式，其過程甚至比愛情本身更有況味。阿諾不是那種會誘惑女人的男人，但既然在巴黎，還是不能免俗地談了一場沒有結局的戀愛。
對象是郵局的同事，和他同樣有個怪姓氏的肚脯小姐（Dufour，法文的意思是爐子。諸葛 Spitzweg 是德國姓氏，指怪癖、怪脾氣）。他們的戀情也是彆彆扭扭、縮頭縮腦。沒有一個同事發現他們的戀情，因為沒有人有興趣盯梢。最後，兩人因生活習慣不合而分手（最習慣的還是自己）。協議分手後，阿諾回家放了莫札特第二十一號鋼琴協奏曲慢板樂章來聽。
在城市裡，沒有誰高人一等
整個世界的寂寞，似乎都壓縮在阿諾輕盈的生命裡。他沒有什麼好朋友，雖與人親卻很疏離。他不種花、不養狗、不養車子，唯一擁有的是整屋子的錄影帶，從電視長片到新聞節目各種主題都有。保存錄影帶是為了給自己留存一個記憶，有了它們，他對死亡的恐懼就減少了許多。
這本書的書名取自阿諾最喜歡的小說《梅格探長》最開頭的幾句：「有個禮拜天下了整天的雨，雨水涼涼、毛毛細細，屋頂和路面的方磚黑亮亮的，灰黃的霧似乎從窗戶的細縫裡滲進屋裡來……」浸在巴黎酒館嘈雜的人聲中，面前是一杯帶著泡沫的啤酒，阿諾讀著《梅格探長》，覺得自己就是這位神探，隨時可以出門散步，不必交代行蹤。在大城市，也不會有人在乎他是存在或消失。
在巴黎，就是在天涯。用放大鏡看大城市裡的小人物，似乎活得很用力、很重；仔細跟蹤他的步履，卻又不得不承認，城市其實是跟著他轉動，順著他的呼息。阿諾有驚人的記憶力，樂於當大千世界的一粒沙子，他相信所有的人都被同樣的命運主宰，沒有誰高人一等，也沒有誰不如誰。
最後，大巴黎的小市民諸葛阿諾不再期待什麼。
用小人物的輕揚對抗城市的厚重
以《第一口啤酒的滋味》震撼法國文壇的德朗，顯然揚棄了捷克作家米蘭昆德拉念玆在玆的「不可承受的輕」，而就義大利小說家卡爾維諾所頌揚的「輕」，架著一台顯微鏡雕鏤大城市裡小人物的心理生命。他用小人物的輕揚對抗城市文明的厚重，體現了「輕」在文學創作上的分量。
德朗的小說，很容易讓人聯想到比他大一歲的德國作家徐四金（P. S?kind）。以短篇小說見長的徐四金，也特別善於描摹小人物的「輕」。就以他的小說《鴿子》的主角約拿丹諾耶來說，諾耶也是孤家寡人住在巴黎的公寓裡，擔任銀行的守衛。他息交絕遊，孤魂般地過著平淡無味的生活，在「輕」中玩弄城市的「重」。
在某種意義上，他們都是都市化了的阿Q，在大城市與小人物的拔河裡，以輕制重，以小搏大，以個人的知足消解城市集體的悲哀。
書 名：一直下雨的星期天（Il avait plu tout le dimanche）
作 者：菲立普德朗（P. Delerm）
譯 者：邱瑞鑾
出版者：水晶圖書
頁 數：172頁
定 價：160元
