想像未來某天，台灣街頭一半以上的人都超過五十歲，會是什麼樣的光景？
這並非脫離現實的奇想，這一天離我們也不遠。在二○二○年之前，所有開發國家人口中的四○％都將超過五十歲，全球化的高齡社會即將來臨。
一再謳歌青春、新奇的社會，其中的半數成員卻逐漸走向老邁，這是什麼樣的情景？會有什麼樣的後果？
後果之一是，我們更加崇拜青春及美貌，用盡一切科學方法來防止衰老，老年的狀態與經驗彷彿成了不可承受之重，一個不可理解的黑洞。
或者我們開始學習與老年狀態和平相處，甚至尊敬身體的自然老化過程？
不論選擇何者，我們面對身體不可避免的變化，產生一個為自己哀傷的過程。美國女作家兼心理學家維爾斯特（J. Viorst）戲謔地描述哀傷的場景：
我將如何面對中年危機，
今晨我芳齡十七。
才剛要婆娑起舞，賓客就一個接一個告別分離？
我還不識青春的滋味，
粉刺就已不見，皮膚逐漸鬆弛。
我心裡還有澎湃的詩情啊，
這實在太不公平。
在芳齡十七之時憂慮年華老去，或許有些誇大；但許多人在四、五十歲面臨中年危機之時，內心深處卻仍只有十七歲。
恐懼衰老的痛苦猶如閹割
傳統的人生歷程遵循自然的時鐘。在十七到二十二歲之間成年，在三十歲之前奠立生活的根基，在四十歲時步入中年，在五、六十歲時靜待老年與死亡的悄悄降臨。每一個階段隨著年齡增長而自然來臨，大家都一樣，無需催促，也不能延遲。
在現代，愈來愈多人起而反抗這個被視為「自然」的生命歷程，據說這正是「現代社會」的特徵。這固然使我們更加自由，可以不必遵循傳統，活出自己的選擇，盡量延長青春的甜蜜滋味；卻也讓我們獨自面對衰老的哀傷，不再有文化來幫忙。
但每個人感受到衰老的威脅並不相同；社會價值與權力分配不均，使某些人衝擊較小，另一些人卻直撼存在的核心。
作家西蒙斯（C. Simons）在散文集《成熟時代》中哀嘆，上了年紀的男人已經激不起年輕女人的興趣。街上的姑娘攔住你問路，「不是因為你長得英俊，而是你的年齡已經夠安全。」
然而，著名的女性主義者、精神分析學家桑塔格（S. Sontag）卻有不同的意見。男人可能起皺紋、禿頂，經受時間磨損卻仍被認為具有性吸引力。一位年近五旬的男人，可能招惹更多年輕女子的戀父崇拜；他擁有年輕時所沒有的金錢和權力，儘管年紀大了，但此時自信的神情、皺起的眼角和絡腮鬍，倒顯得更有魅力了。
女人就迥然不同了。桑塔格寫道：「身體的吸引力對女人比對男人更重要。然而，青春與美貌都抵抗不了衰老……，女人比男人更早喪失性吸引力。」
女人恐懼衰老，因為衰老擄走她的力量——吸引男人的性力量。「大多數男人帶著遺憾和憂慮經歷衰老過程，而大多數女人則以更大的痛苦體驗它：帶著羞恥。」一位不再引人注目的婦女將此比做閹割。
或許衰老之所以可厭可怕，不在於青春流逝，而在於力量、可能性的喪失。聰明人不會將生命的賭注一把押在青春本錢上，做為所有力量與尊嚴的泉源。這意謂在物質與心靈上不能自立，全靠別人的讚美而活，如同股票的短線操作，有一夕崩盤的風險。
現代文化鮮少提供我們樂天知命、認命安分的穩定力量，反而默許人們在六十歲時追尋三十歲未曾實現的夢想。於是，我們衝破了文化的限制，卻發現自己面對自然的終極限制 ——死神的召喚，因此轉而求助於科學的力量。
科學無法突破自然的終極限制
《紐約時報》的科學版經常報導令人振奮的醫藥新聞。最近我們早晨醒來，突然發現癌症不再是絕症，動脈硬化不再威脅生命。如果現代醫學繼續驚人的發明速度，沒有理由不能樂觀期待醫學終將解決所有致命的疾病。作家蘭德斯堡曾半開玩笑地說，他生平最害怕的一件事，便是在這天來臨之前，他是最後一個患病而亡的人。
加州大學生理學教授、美國國家科學院院士戴蒙（J. Diamond）當頭澆熄了我們的長生不老夢。他問：「為什麼我們的聽覺、視覺、心智能力、身體力量、動脈硬化的程度，以及抗癌的能力都在某一時刻同時衰退？」
因為演化設定了總體的使用年限，身體每一部分的強度與堪用程度都是一致的。現代醫學即使能給我們一個超強的心臟，注射荷爾蒙維持滑膩的肌膚，也無法延長壽命太久。用汽車來比喻，如果引擎只能使用二十年，即使輪胎的耐用年限超過一百年也是浪費。
科學再神奇，也無法突破自然設定的終極限制。
自然科學無能為力，換由社會科學家忙碌獻策了。
英國皇家愛丁堡醫學院心理學教授偉克斯（D. Weeks）窮數年之力，研究三千五百名三十歲到一百零一歲民眾的老化過程。這些人的共同特徵是保持青春活力，比實際年齡年輕許多。
偉克斯得到青春不老的秘訣了嗎？他的結論是：那些人維持青春活力的原因是，在心理上保持青春活力，完全不理會老之將至。他們愛吃、愛動、愛睡、愛交朋友，有良好的性生活，懂得紓解壓力，對世界保持高度好奇心。
有哪些是我們不知道的呢？偉克斯提醒我們：長壽的人通常不是刻意長壽，他們不跟自然做對，不太憂慮老年的種種限制與不便，只是盡情地生活。反之，忤逆自然的人往往斤斤計較、多慮寡歡。
緊追在青春背後的死亡氣息
有時，我們並不清楚自己對老化的憂懼與排斥。心理學理論說，我們心中潛藏的害怕會以其他面貌、其他情緒呈現出來。懼怕腐朽衰敗、髮蒼齒搖的淒涼？去崇拜一位永不凋萎的青春女神吧！或是完全相反，將懼怕投射在對所有「老年廢物」的歧視及恨意上，那麼自己就不是衰老的，就安全了。
當代西方第一青春女神，非已故的英國王妃戴安娜莫屬。非歐美人士很難理解西方人對戴安娜的風靡和崇拜。弔詭的是，只有在戴安娜死去之後，不朽女神的地位才真正確立。各式各樣的回憶、討論及神話，獲得了獨立的生命。戴安娜象徵了西方社會對青春的集體匱乏，而此匱乏竟只有穿過死亡的簾幕才能獲得滿足。
至於許多超級名模，她們是不朽青春形象的代言人。為了保持完美無缺的形象，她們付出形銷骨毀的代價。如六○年代的名模薇蜜娜(Wilhelmina)回憶：「我每週只進食兩次，其餘時間靠香菸和黑咖啡維生。每星期三，我喝一小碗湯，或一點乳酪配一點餅乾……我完全靠緊張和意志力支撐。」不朽的背後散發死亡的氣息。
年輕人總要將死亡的氣息推到老年人身上，如此才能劃下一道不受沾染的安全界線。如已故的法國女作家西蒙波娃所說：「老年是生命拙劣的模仿。」
真是如此嗎？有時死神披著青春的虛假外衣，混進年輕人群中；有時衰敗的枝幹末端，驀然又抽出新芽。
日本大導演黑澤明在經典名作《生之慾》中，用藝術手法完美地呈現這一點。年輕的稅務員在生命早期就一腳踏入棺材，成了半個活動的僵屍。數十年來，他庸庸碌碌，聽而不聞、視而不見，生命中無悲也無喜。在垂暮之年得了絕症時，他突然活了過來，在死神造訪前迸出令所有人都吃驚的光與熱。
學習與自己的老年狀態相處
在輕視老人的文化中，經常將老年狀態視為「無能」的代名詞。如果人老而有欲有能——跟年輕人一樣對生活有要求、有脾氣——就被視為挑剔的怪物。如同布萊茲醫生所說：「老年人經常過著半個人的生活，因為他們知道，如果試圖完完全全地生活，就會招致厭惡和恐懼。所有情感不一定在七、八十歲就全部耗盡，但偏見使老年人不得不如此表現。」
藝術家考利在《八十歲的看法》一書中也悲哀地說道：「我們開始時是在別人的眼裡變老，慢慢地我們也受別人觀點的影響。」
台北老人族搭公車的經歷，往往有如一場夢魘。司機嫌老人動作慢，又持免費票券，拒載的情形時有所聞。一位乘客曾親眼目睹公車司機惡意戲弄一對老夫婦，故意停靠在離站牌稍遠處，待老夫婦氣喘吁吁地跑近後，再揚長而去。
著名老年醫學家巴特勒的一本書的副標題是：「寫給尚未邁入老年、一心逃避老年，卻註定衰老的年輕人」。他認為，年輕人或許愈來愈錯失從老人身上學習一項寶貴的經驗：如何與自己的老年狀態相處。
事實上，許多老人對衰老與死亡採取積極而睿智的態度。如法國作家克勞迪爾所說：「八十歲了，沒有眼睛、沒有耳朵、沒有牙、沒有腿、沒有力氣了。然而當一切美好事物都曾說過與做過，沒有它們又是多麼美妙。」
或許關於青春與死亡最發人深省的一則寓言，是一位九十歲女士臨死前做的一個夢，記錄在美國作家維爾斯特的暢銷書《必要的喪失》中：
「夢中，她坐在桌前與朋友進餐。她快活地吃著盤子裡的菜。她還沒有吃完，一位侍者便開始將碗碟收走。她抗議地舉起手，想阻止他。但是她又重新考慮了一下，便緩緩地放下手，任他清理，不發一句怨言。她的飯還沒有吃完，食物仍然可口，願意再多吃一些，但是她已吃得夠多了，願意放棄剩下的那些。……她想，一旦充實地活過了，生活就可以被輕輕地放在一旁——不只在冬季，而且在春天。」
（夏傳位）
